第1章
结婚第三十年。
他得了"失忆症"。
忘了家在哪，忘了儿子的名字。
唯独忘了我。
三个月，我端了九十多碗面。
被他一碗碗打翻。
直到我听见那通电话——
"我只想逼她先开口，提离婚。"
我看着**次重新煮好的面。
笑了。
好，宋珩。
离就离。
只是你大概不知道，你亲手扔掉的——
是整个**集团的继承人。
第一章
灶台上沸水翻滚，白雾把我的脸蒸得模糊。
这是今晚**碗面。
手背上昨天的烫伤还没结痂，新的水泡又鼓了起来。我没去管它，用筷子把面条捞进碗里，放了一点香油，撒上现切的葱花。
宋珩喜欢吃面。
结婚三十年了，我再清楚不过。
面条不能过软，七成熟刚好。汤要宽，葱花要现切，提前切好的没有香气。
这些细节，哪怕闭着眼我都不会出错。
我端着碗，穿过走廊。
书房的门没关严。
灯光从缝隙里漏出来，一道**的光条斜斜打在走廊的木地板上。
然后是一个声音。
周彦铭的声音。免提开着。
"……你现在装得跟五岁小孩一样幼稚难缠，你老婆受得了你吗？"
我停住了。
脚粘在地板上，端着碗的手一紧，指节发白。
宋珩的声音从门缝里传出来。
很平，很淡，带着一种我三十年来从未听过的冷漠。
"我只想逼她先开口，提离婚。"
碗里的面还冒着热气。白雾顺着碗沿升上来，撞在我的下巴上。
我没有动。
周彦铭在电话那头笑了一声，笑里带着点无奈："你至于的吗，直接说不就行了？装什么失忆。"
"你知道的，"宋珩顿了顿，"蔓青自己带着孩子流浪了这些年……我做不到让她再受苦。"
蔓青。
江蔓青。
那个名字砸进我脑子里。
三十年前的婚礼上，她穿着一条白色碎花裙子，站在最后一排。
所有人都穿红色——她没有。
她朝我笑了一下，举起手里的杯子，隔着满堂宾客，对我说了一句话。
口型我到现在都记得。
"祝你们幸福。"
那时候我信了。
"所以你就装病？"周彦铭的声音拔高了半个调，"让你老婆伺候你三个月，端吃端喝，穿衣擦身，你把人家折腾得跟个保姆一样？就为了让她主动走？"
书房里安静了两秒。
宋珩说："她主动提了，我就没那么愧疚。"
没那么愧疚。
这五个字一个一个地撞进我的胸口。
我低下头。
碗里的面条浸在金**的汤里，葱花绿得发亮，漂在汤面上，一小圈一小圈的。
这是今晚**碗。
前三碗，被他"不小心"弄翻了。
第一碗，他手一挥，碗从桌上飞出去，摔在地砖上。汤汁溅了他一裤子。他皱着眉说"你谁啊"。我蹲下去擦地。
第二碗，他筷子刚**面条里，突然把碗往前一推，整碗扣翻在桌面上。他歪着头看着我，一脸无辜。我重新收拾。
第三碗，他拿筷子搅了两圈，没尝一口就推远了。"不好吃。不要。"
我没有生气。
三个月来，我没生过一次气。
他说忘了回家的路，我牵着他走。
他说不认识儿子，我蹲在他跟前，一遍又一遍地跟他说："那是辞安。你的儿子。他小时候你每天扛着他骑大马，你不记得了？"
他往我脸上泼水，我擦干脸，继续给他削苹果。
他把我做的饭倒在地上、扔进垃圾桶、甩在我衣服上——
我就重做。
一次不够就两次，两次不够就三次。
因为我以为他真的病了。
因为我以为三十年的夫妻，他就算忘了全世界，我在他身边，也算一种陪伴。
他忘了我也无所谓。
我陪着就好。
现在我才知道——
他没有忘。
他什么都记得。
他记得家在哪，记得儿子叫什么，记得面要七成熟，记得葱花要现切。
他只是在表演。
一场精心安排的表演。
表演一个不认识自己妻子的丈夫。
表演一个需要被照顾的病人。
目的只有一个——
让我受够，让我先开口。
这样他就可以心安理得地转身，走向他的白月光。
他的初恋。
江蔓青。
书房里传来椅子转动的声响，宋珩大概换了个坐姿。
他对着电话说了最后一句："再
