1
下班回到家，我又一次见到老公前女友的妈妈，正熟练地往我家冰箱塞菜。
嫌占地方，我的牛肉酱和面膜都被她拿出来扔在了地上。
我拍照发给陆知川。
大门新密码，你又告诉她了？
隔了几分钟，他才回。
没。只是新密码我总忘，就改回去了。
原密码是沈星梨的生日。
还是记不住我的。
看到我，沈母抬脚踢了踢地上的泡面。
“想当初阿梨心疼小川胃不好，还专门去学了药膳来给他调理身体。可你呢？就给他吃这个？”
“真不知道小川瞎了哪只眼非要娶你！”
说到车祸昏迷五年的沈星梨，她喉咙有些哽咽。
我没接话。
将刚才录制的视频发给陆知川。
这次他回得很快。
你想让我说什么呢？
秦姨已经够可怜了，说你两句你也要计较吗？
我看着地上辣椒酱的红油汁，已经慢慢渗入地板缝。
对话框那句可她已经说了两年。
到最后还是删掉，重新编辑发送。
你说得对，我确实计较太多了。
是时候该放下了。
......
陆知川没再回复。
像问题已解决，话题自动拉上帷幕。
冰箱门还开着，发出警报声。
我杵在原地，懒得动。
从冷藏到冷冻都被塞得满满当当。
每份包装盒上，都清晰写着。
大懒猪，要好好吃饭哦。——小梨猫。
沈星梨的梨。
黑色大头笔的字迹，经过长年累月的洗刷清洗，已经有些褪色。
在跟我交往前，这些原本都是沈星梨每天为陆知川做的事。
她意外车祸昏迷后，**妈接棒。
隔几天就以感谢陆知川在医院对沈星梨的照拂为由，堂而皇之地进来窥视我们的生活。
替女儿捍卫最后的领地。
我转头看向门口的密码锁。
再一次将密码换成了自己的生日，顺便删掉了所有的指纹和人脸识别。
随后关上大门。
八点整，门口准时传来机械开锁声。
“密码错误，请重新输入。”
我给陆知川发消息提示。
是我的生日。
他没有输。
反而用力拍门喊道。
“孟向微，开门！你到底想干嘛？”
我靠近门框，开口。
“我想你开锁。”
“我不知道密码。”
“我已经告诉你了。”
他静默两秒，怒火上涨。
“这是我家！你把我关在外面算什么？”
“我是你女朋友，你连我生日都记不住，又算什么？”
他没吭声。
等了几秒，我开门。
他没好气地穿过我。
自动忽略我刚刚的话。
“你又在发什么神经？”
视线落在冰箱里的包装盒上时，他愣了好几秒。
声音莫名染上几分湿气。
“冰箱门怎么也不关。”
“关了，怎么让你第一时间就想起沈星梨？”
“我没想她。”
“那你刚刚在想谁？”
陆知川叹气。
走过去把冰箱门关上。
“向微，能不能别闹了？”
我转身走进主卧。
抱着一大堆衣服扔在他面前。
上面都是被沈星梨的妈妈拿剪刀剪的刀口。
包括我昨天刚拿回来，打算婚礼那天穿的敬酒服。
修修改改无数次，好不容易才在婚礼前赶出来的。
而这也不是第一次了。
两年来，这个家的衣柜里。
我连件完好的衣服都没有。
陆知川眼神顿了顿，拿出一张卡塞到我手心。
“我替秦姨跟你道歉。”
薄薄一张卡，硌得掌心很疼。
“以什么身份？”
陆知川微愣。
“什么？”
“你以什么身份来替她道歉？准女婿吗？”
像是被踩到了尾巴。
他猛地拔高音量。
“孟向微！你有病吧？我早就跟阿梨分手了。”
我将卡放回桌子上。
“可你从来都没有放下过她。”
谈话不欢而散。
陆知川冷着脸去主卧卫生间洗漱。
我直接去了隔壁的客卧睡。
隔音不是很好。
我听到淋浴声，吹风机声，还有他**关灯的开关声。
一气呵成，像是独居很久。
我在不在那张床上，对他来说，都无关紧要。
我睁着眼到十二点，手机响了。
闺蜜发来的。
生日快乐呀！婚礼筹备得怎么样了？
不结了。
？
明天来帮我搬东西，我再跟你说。
早上醒来。
陆知川已经穿戴整齐，准备去上班。
我扫了眼厨房，地面已经清扫干净。
***还躺在餐桌上。
我叫住他。
“下午七点，我在你单位旁边的西餐厅订了位子。”
他握着门把的手微顿。
“有事？”
依旧不记得。
“嗯。”
生日不算事的话。
分手怎么着也算个事吧？
“能不能改到八点？”
“可你六点就下班了。”
陆知川薄唇微抿。
想说什么，视线落在我脸上，又顿住。
“行。我尽量。”
门合上的瞬间。
我脑子一热，去试了密码。
直接输入沈星梨的生日。
门开了。
他又改回去了。
