第1章
油价涨了，这是第六次。
我一咬牙，把那辆喝油的破车扔进**吃灰。
三百五提了辆二手电驴，成了我上下班的新宠。
同事都笑我抠门，可一个月后他们全闭嘴了——
省钱、不堵、还不用抢车位，同事们眼红得不行，跟着我组团骑电驴。
接着，产业园门口的“电驴大军”越来越壮大，那家加油站直接迎来寒冬，销量跌穿地板。
某天清晨，我刚跨上电驴准备戴头盔——
加油站长领着区域总裁狂奔过来。
总裁一把抓住我车把，那句话出口的瞬间，我整个人都懵了。
1
“楚阳，你毁了我的家。”
高振的手扣在我的车把上，指节发白，西装袖口沾着汽油味。
清晨七点四十，产业园门口挤满了上班的人，电驴一辆接一辆停在斑马线边。
我头盔还挂在手腕上，手机屏幕停在昨晚熬出来的通勤耗电测算表。
表格里写着每公里电耗、月通勤成本、电池衰减、保养费用。
我原本只想发到群里，告诉大家别再被油价反复割肉。
口袋里还塞着几张皱巴巴的草稿纸。
那是我做了半个月的小型换电站设想。
我甚至没想过拿它赚钱。
我只是觉得打工人的每一块钱，都不该被堵车和油价吸干。
可高振冲到我面前的那一刻，所有人的眼神都变了。
前一天还围着我问电池怎么买的人，默默往后退。
昨天在群里喊我“楚工**”的人，把手机举起来拍我。
高振的眼眶红得吓人，脸上的疲态被愤怒撑着。
他指着对面的加油站，嗓子压得很低，每个字却砸在我脸上。
“那家站，是我亡妻留下的东西。”
“我守了这么多年，不是让你带着一群人来断它的气。”
“十几个员工，背后十几个家庭，他们孩子的学费，老人的药钱，全靠这份工资。”
“你一句省钱，你们一窝蜂骑电驴，我店里油枪一天比一天空。”
“你省下的是几百块，他们没的是饭碗。”
我喉咙发紧。
我想解释燃油客流下滑不是从我开始。
我想说油价上涨、城市通勤结构变化、短途电动化，这些早就在发生。
我刚开口，高振直接打断我。
“别拿那些词糊弄我。”
“你这种年轻人最会算。”
“算到最后，别人家破人亡，你还要夸自己聪明。”
周围有人低声议论。
“他确实带头搞那个群。”
“加油站最近真没人。”
“省钱省到别人失业，也挺损的。”
那些话不大，却很密。
我站在人群中间，鞋底踩着早晨没干透的水痕，后背慢慢发僵。
我没有偷，没有抢，没有逼任何人不加油。
我只是买了辆二手电驴。
我只是把账算给大家看。
可他们需要一个罪人。
我刚好站在最亮的位置。
加油站站长冲过来，胸牌歪着，脸上全是委屈。
“高总说得没错。”
“楚阳，你搞的那个社群，天天宣传不加油。”
“我们这个月营收腰斩，工资都快发不出来。”
“你们年轻人玩新东西可以，不能把老行业往死里踩啊。”
我看着他。
他说“我们”的时候，眼睛却一直往高振那边瞟。
这不是哭诉。
这是把锅钉死在我身上。
我忍着胸口那股闷劲，尽量让语气平稳。
“我没有组织**加油站。”
“我只分享了通勤成本。”
“大家选择骑电驴，是因为油价高、停车难、园区堵。”
“这不是我一个人能决定的事。”
高振猛地松开车把。
他从口袋里抽出手帕，把刚碰过我电驴的手一遍遍擦干净。
这个动作比骂我更难堪。
他看我的眼神，带着成年人最熟练的轻蔑。
不是看对手。
是看脏东西。
他把手帕丢进旁边垃圾桶。
“年轻人，做事别太绝。”
“你今天赶尽杀绝，早晚也会被人逼到墙角。”
“到那时候，别怪没人拉你。”
我站在原地，手腕上的头盔晃了两下。
李伟从人群里挤出来，脸都气红了。
“高总，你这话太过了吧。”
“油价不是楚阳定的，车也不是楚阳逼大家买的。”
“你店里没生意，找市场去，找油价去，冲一个技术员撒什么疯。”
站长立刻抬手指他。
“你也是那个群的***。”
“你们一唱
