1
结婚七年，街坊邻居都羡慕我被开网吧的老公宠上了天。
我深夜下手术台，他永远端着热汤在门外等。
我的鞋带散了，他可以毫不在意地蹲在满是油污的地上，低头给我系好。
他甚至为了保护我这双主刀的手，硬生生替我挡过医闹的刀子。
我以为这是相濡以沫的真爱。
直到那个在社区诊所混日子的女医生，把她写的朋友圈连载日志递到我面前。
里面详细记录着，每次他在换药室把她抵在冰冷的门上，占有她时，嘴里深情呼唤的，却都是我的小名。
原来，这世上根本没有什么绝世好男人。
他给我的所有偏爱和恩情，不过是用来驯化一只“摇钱树”的完美诱饵。
既然这块烂肉已经生了疮，那就别怪我重新拿起手术刀，亲自来刮骨疗毒。
……
“沈医生，咱们这城中村里的街坊邻居，谁不眼红你啊，蒋辰放着清福不享，天天扎在这大排档给你熬汤！”
“可不是，你主刀连轴转，蒋辰把网吧生意丢一边，半夜还得去医院接你下班，这福气我们羡慕不来哟！”
“上回你下夜班鞋带开了，蒋老板蹲在马路牙子上就给你系，那股子心疼劲儿哦！”
城中村的大排档里，油烟火气熏得人浑身暖热，几个老邻居兼同学正七嘴八舌地打趣。
我端着一次性水杯，笑着附和“哪有这么夸张”，可心底的熨帖却骗不了人。
就像她们说的，我的丈夫蒋辰，是个无可挑剔的伴侣。
可在这份安稳背后，我总有种说不清的失控感。
在这个满是熟人的圈子里，大家提起我，前缀永远是“蒋辰那个当大医生的老婆”。
我握手术刀的双手，似乎早就被牢牢刻上了他的烙印。
我揉了揉眉心，把这种荒谬的念头压下去。
“行了啊，你们再夸，他尾巴都要翘到天上去了。”
我笑着打岔，正巧瞥见街角走过来的宋安安。
“安安！这边！”我招了招手。
宋安安是我曾经的规培同期，现在在社区诊所混日子。
她走到桌边，没急着坐，只是居高临下地看了我一会，扯出一个冷笑。
“微姐，真羡慕你啊。我最近在朋友圈写了个连载日志，你帮我把把关呗？我只读给你一个人听。”
宋安安不由分说地把我从喧闹的酒桌拽走，拉到逼仄的巷子拐角。
我一头雾水，以为她遇上了什么难缠的医患**，便耐着性子听。
“我们的约会总在换药室。夜班的走廊昏暗，他反锁了门，熟练地扯下我的白大褂，把我压在冰冷的冷柜门上。”
“他最喜欢掐着我拿过缝合针的右手手腕，像是在惩罚我，又像在确认他的掌控权。”
我眉头皱起，觉得一阵生理性不适：“安安，你这写的什么乱七八糟的？你要是压力大就去休个假，跟我读这些……”
宋安安打断我，眼神里透着令人毛骨悚然的狂热：“别急啊沈微，你听完最后一句。”
“他总是在最沉沦的时候，贴着我的后颈，用沙哑的嗓音叫我：岁岁。岁岁不是我的名字，但他每次都这么叫。”
“沈医生，这可是我的亲身经历。你觉不觉得，这个男主角，跟每天给你熬汤的蒋老板，特别像？”
宋安安神经质地低笑出声。
巷子里的穿堂风吹透了我的薄风衣，我如坠冰窟。
岁岁。
这是我的乳名。
除了家里人，只有蒋辰知道。
当年我第一次主刀失误，崩溃大哭，是他整夜抱着我。
我颤抖着对他说：“叫我的小名，让我知道我还是个普通人。”
从那以后，每次在床笫间，他到了动情处，都会贴着我的后颈唤一声：岁岁。
连掐右手手腕的习惯，都严丝合缝。
一股巨大的恐惧和恶心瞬间攫住了我的心脏，宋安安绝不可能凭空捏造这些！
我猛然想起之前在她社交账号上看到的蛛丝马迹。
我只是一直不愿相信，自欺欺人而已。
她的笑声在狭窄的巷子里回荡，像手术刀一点点割开我的皮肉。
“宋安安，你到底想干什么？”
我连牙关都在打颤。
宋安安抱起双臂，挑衅地看着我：“沈微，我陪蒋辰在城中村熬的时间，不比你少。现在我不想在暗处了，我也想光明正大地让他接我下班。”
“咱们这么些年的交情，你把蒋**的位置让给我，行不行？”
我浑身血液倒流，猛地扬起手，想狠狠扇她那张嚣张的脸。
宋安安却不躲，只是退后半步，嘴角勾起胜利者的嘲弄。
“沈大主刀，手稳一点，闹大了明天全医院都要看你的笑话。快收起你那副死了人的表情，你刚才不是笑得很幸福吗？”
