1
985大学毕业后，我投了几百份简历，全部石沉大海。
回到家，我确诊了重度焦虑症。
我妈觉得我是装病逃避找工作，每天砸着碗骂我不挣钱、吃白食。
那段濒死的日子，只有小狗“饭团”陪着我。
它是闺蜜病逝前留给我唯一的遗物。
每次我焦虑发作到想**，它就温顺地舔我的手，一次又一次拯救我。
今天我强撑着去面试。
回来后，却发现阳台上的狗窝空了。
我妈正切着西瓜递给表姐的儿子，头都没抬。
“那破狗发疯咬明明，我刚送去安乐死了。你吃干饭就算了，养的**也尽惹祸。”
那个叫明明的熊孩子正坐在沙发上，手里得意地挥舞着一把带血的小刀。
后来我才知道，是他拿刀去扎小狗的眼睛，小狗疼极了才反抗。
可我妈连问都不问，毫不犹豫地判了它的**。
我没说话。
只是死死盯着地砖上那滴还没擦干净的狗血。
那一刻，我跟这个世界的最后一点链接，彻底断了。
······
那滴血还没干透。
我感觉自己快呼吸不过来，像是整个人被掐住了喉咙。
胸腔剧烈起伏，眼前发黑——这是焦虑发作的前兆。
可这一次不一样。
没有湿乎乎的鼻头拱进我手心。
我转头看向沙发上那个男孩。
他还在晃那把小刀，刀尖上的暗红色已经干了。
他嘴角挂着笑，像在炫耀一件战利品。
那是饭团的血。
我脑子里"嗡"的一声，什么理智都没有了。
我冲过去一把夺过刀，攥在手里。
手在抖，但声音比手更抖——
"你拿刀扎它眼睛？！"
那孩子被我的样子吓住了，哇一声哭起来。
我妈瞬间从厨房冲出来，一巴掌扇在我胳膊上。
"你疯了？！他才八岁！"
"他拿刀扎饭团的眼睛！"
我厉声喊道，把刀举起来。
"你看看这上面的血！"
我妈看都不看。
"狗咬了人，处理掉天经地义。"
表姐从卫生间出来，脸色铁青，一把把明明护到身后。
"宁宁，明明胳膊差点被咬伤了，我没找你算账就不错了。"
"你儿子拿刀**的狗，你问过吗？！"
"小孩子不懂事——"
"不懂事就可以伤害别人的狗？！"
我妈一把拽住我胳膊，指甲掐进肉里。
压低声音，牙缝里挤出字："你给我道歉。"
我甩开她的手。
那一下仿佛用光了全身力气，我腿一软，差点栽倒在地。
那股窒息感又涌上来，心脏狂跳，指尖发麻。
"我不道歉。饭团在哪个宠物医院？"
"去什么去？早打完针了，死了。"
她别过脸，语气像在说倒了一盆洗脚水。
"一条狗，至于吗。"
我愣了大概两秒。
然后转身就跑。
五分钟后，我气喘吁吁地到了那家宠物医院。
前台小姑娘被我的样子吓了一跳——
眼睛通红，浑身发抖，拖鞋跑掉了一只。
光着一只脚站在大理石地面上。
"那只白色的比熊......今天下午送来安乐的......"
她表情变了。"你是主人吗？"
"它在哪？"
"已经......处理了。送来的阿姨说不要骨灰，我们按流程统一......"
"什么流程？"
"统一火化。骨灰没有单独保留。"
我扶着柜台，腿一软，彻底泄气了。
苏苏留给我的最后一样东西，连灰都没给我留。
我蹲在宠物医院门口，额头抵着膝盖，喘不上气。
胸口像被一只手攥住，越攥越紧。
连哭都哭不出来。
以前每次这样，饭团会把脑袋拱进我怀里。
舔我的手指，一下，又一下。
湿乎乎的，**的。
现在什么都没有了。
手机震了一下。我**消息。
"表姐还在家等你道歉。你不回来以后别进这个门。"
我把手机摁灭。
盯着宠物医院玻璃门上自己的倒影——头发乱的，脸是白的，光着一只脚。
像条丧家犬。
