第1章
五年前，我带球跑路，与他断得一干二净。
五年后，女儿急诊，我却在医院与他狭路相逢。
看着他白大褂上“主治医师”的胸牌，我紧张得手心冒汗。
他扫了一眼病历，头也不抬：“孩子父亲呢？”
我咬着牙，脱口而出：“死了。”
空气瞬间凝固，他缓缓抬头，眼神如刀：“是吗？我死了，你咒的？”
01
念念的额头烫得吓人。
体温计的红线冲破了39.5度。
我抓起她小小的身体，冲出房门。
“妈妈，我难受。”
“念念不怕，我们马上去医院。”
我的声音在抖。
出租车在夜色里飞驰，窗外的灯光拉成长线。
急诊大厅，全是人。
消毒水的气味钻进鼻子，呛得我头晕。
我抱着念念，冲到分诊台。
“护士，孩子高烧，快不行了！”
护士抬头，看了一眼孩子紫红的小脸。
“先去那边量体温，填单子。”
她的语气没有一丝波澜。
我抱着孩子，手指冰凉，抖得连笔都握不住。
周围的哭喊声，脚步声，仪器报警声，混成一团。
我的世界只剩下念念急促的呼吸。
终于，一个年轻医生过来。
“跟我来。”
我抱着念念冲进一间诊室。
“放床上。”
我照做，脱掉念念的外套。
她的小身体在床上缩成一团。
“怎么回事？”
“下午开始烧的，吃了退烧药，没用。”
“还有别的症状吗？”
“她说头疼，想吐。”
医生低头检查，用听诊器在念念胸前背后移动。
他的动作很快，很专业。
我站在一边，手脚都不知道往哪里放。
心跳得像要从喉咙里蹦出来。
“需要做血常规和脑部CT，怀疑是颅内感染。”
医生的声音很冷静。
“严重吗？”我问。
“先做检查。”
他开了单子，递给我。
“我带你们去。”
走廊里，他走在前面，白大褂的背影又高又直。
我抱着念念，踉踉跄跄跟在后面。
做完检查，回到诊室，结果还没出来。
念念躺在观察床上，挂上了点滴。
她的脸色还是很差。
我坐在床边，握着她的小手，一动不敢动。
那个年轻医生一直在电脑前忙碌。
过了一会，诊室的门被推开。
“陆主任，3床的病人情况有点复杂，您能过来看看吗？”一个小护士探头进来。
“马上。”
电脑前的年轻医生应了一声。
我的心猛地一沉。
陆主任。
姓陆的主任。
不会是他。
世界不会这么小。
脚步声由远及近。
一个穿着同样白大褂的男人走了进来。
他比记忆里更高，肩膀更宽。
鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼神冷淡又疏离。
时间好像停了。
我全身的血液瞬间冻结。
是他。
陆辰。
他没看我，径直走到病床前，拿起挂在床尾的病历夹。
翻看病历的指节，修长，干净。
我死死咬住嘴唇，把头埋得更低，恨不得在地上挖个洞钻进去。
千万别认出我。
千万别。
“急性脑膜炎的初步指征，血象白细胞高得离谱。”
他的声音，比五年前更低沉，带着一种不容置疑的权威感。
他扫了一眼病历上的家属签名。
姜然。
然后，他抬起头，目光越过病床，精准地落在我身上。
空气凝固了。
我感觉自己像被钉在原地，动弹不得。
他的眼神没有一丝波澜，像看一个完全陌生的人。
这让我稍微松了口气，又觉得心脏被什么东西刺了一下。
他合上病历夹，看着我。
“孩子父亲呢？”
他头也不抬，语气公事公办。
这个问题像一把锤子，狠狠砸在我紧绷的神经上。
我该怎么回答？
说出差了？加班了？联系不上？
谎言会像滚雪球，越滚越大。
我看着病床上昏睡的念念，她的眉毛因为难受而紧紧皱着。
五年了。
我带着她，东躲**，像惊弓之鸟。
就是为了和他，和过去，断得一干二净。
凭什么他一出现，就用这种审问的口气，揭我的伤疤？
一股混杂着委屈和愤怒的热流冲上头顶。
我咬着牙，几乎是冲口而出。
“死了。”
两个字，又轻又快。
诊室里瞬间安静得可怕。
连仪器发出的滴滴声都好像消失了。
我能感觉到那个年轻
