第1章
第一章：我只是过个生日，怎么醒在医院了
我醒来的时候，第一眼看见的是白色天花板。
很白。
白得像一张没有写完的纸。
耳边有滴答声，一下一下，像有人拿针尖敲着我的太阳穴。我想抬手摸一摸，手腕却被什么东西扯住了。
我低头，看见输液管。
再往下，是我缠着纱布的手背。
我愣了很久，才反应过来自己在医院。
可我只是过个生日。
怎么会跑到医院来？
“晚晚？”
我**声音从旁边响起。
她像是一直没睡，眼底青得吓人，头发也乱，明明前几天视频时还染得乌黑，现在鬓角却白了一截。
我张了张嘴，嗓子疼得厉害。
“妈……”
她立刻俯下身，眼泪一下子涌出来，又像怕吓着我似的，硬生生憋回去。
“醒了就好，醒了就好。”
我看着她，脑子里一片空。
我记得今天是我生日。
不对，也可能是昨天。
我记得我下班的时候给我弟林川发消息，问他到没到家。
他说：“快了，等你回来。”
我还买了个小蛋糕。
栗子味的。
小时候家里穷，我每年生日都想吃栗子蛋糕，但我妈嫌贵，总说下次。后来林川上大学兼职赚到第一笔钱，给我买了一块。他别别扭扭地说：“别感动啊，打折的。”
想到这里，我下意识问：“林川呢？”
病房里突然安静了。
那种安静不是没人说话。
是本来该有人立刻接话，却所有人都同时把话吞了回去。
我妈握着我的手一紧。
病房门口，我爸站在那里，手里拎着保温桶，听见我问这句话，他没进来，也没出去。
他只是低下头，看着地。
我又问了一遍：“我弟呢？”
我妈很快笑了一下。
那个笑很难看，像脸上被人硬贴了一张纸。
“他……他忙。”
“忙什么？”
“工作上的事。”
“他昨天还说等我回家。”
我**手抖了一下。
我盯着她。
她不看我。
我爸这时走进来，把保温桶放到床头柜上，声音很沉：“你刚醒，别问东问西。”
我皱起眉：“我怎么了？”
我爸没说。
我妈说：“没什么，就是摔了一跤。”
“摔一跤要住院？”
她像是早就准备好了这个答案，却说得一点都不顺。
“你……你最近太累了，可能低血糖。医生说了，醒了就没事，好好休息。”
低血糖。
我看着手背上的针，又看了看自己被固定住的左腿。
我想动一下，腰侧疼得我眼前发黑。
这不是摔了一跤。
我刚想再问，门被推开，一个护士拿着记录本进来。
她看见我醒了，松了口气。
“车——”
她刚说出一个字，我妈猛地站起来。
“护士，她刚醒，不能问太多吧？”
护士愣了一下，目光在我妈脸上停了停，又转向我。
“那先量体温。”
她没有再说下去。
可我听见了。
车。
什么车？
护士给我量完体温，低声嘱咐了几句。我没听清，因为我所有注意力都停在那个没说完的字上。
等护士出去，我问我妈：“她刚才想说什么？”
我妈立刻说：“她说检查。”
“不对，她说的是车。”
我妈脸色白了一瞬。
我爸把保温桶盖子拧开，热气冒出来。他声音硬邦邦的：“你听错了。”
“我没听错。”
“你刚醒，脑子不清醒。”
我看着他们。
他们说的话都很多。
低血糖，摔倒，太累，脑子不清醒。
可是这些话合在一起，也解释不了我为什么躺在医院，解释不了护士那个突然断掉的字，解释不了我一问林川，他们为什么都像被人掐住了脖子。
我又想起一件事。
“我的手机呢？”
我妈眼神闪了一下。
“手机摔坏了。”
“那我包呢？”
“也……也坏了。”
“蛋糕呢？”
这一次，她答不上来了。
我爸把碗往桌上一搁，汤洒出来一点。
“一个蛋糕有什么好问的？”
我看着他。
我爸以前从来不会这样跟我说话。
他脾气不好，但对我和林川都软。尤其这几年，他年纪大了，越来越爱念叨，连我回娘家晚半小时都要问一句路上堵不堵。
可现在，他像是怕我问。
怕到连一个蛋糕都容不下。
我沉默了一会儿，忽然说
