第1章
上辈子，我在黑煤窑断了一只手。
养爹妈，供弟弟，熬了十年。
家里翻身那天，我妈搂着弟弟哭："都是爸妈对不起你啊。"
对不起他？
我低头看了看自己空荡荡的袖管，笑了。
重活一世，高考完第二天，我去征兵办报了名。
我妈跪在家门口嚎啕大哭："你不能参军！你走了谁养我们！"
我蹲下来，拍了拍她肩膀：
"妈，您不是还有弟吗？他智商250呢。"
第一章
我是被一巴掌扇醒的。
脸上**辣的疼，耳朵嗡嗡响，眼前是一张中年男人暴怒的脸。
"你个兔崽子，考完试就知道睡！明天刘老板那边你去不去？"
我爸。陈国强。
四十五岁，啤酒肚，地中海，嗓门能震碎玻璃。
上辈子，就是这个男人，在我高考成绩出来那天，把我的录取通知书撕了，塞给我一张去山西的火车票。
"家里供不起两个大学生，你弟弟成绩好，让他去念。你去矿上干两年，先帮家里周转周转。"
两年。
他说的两年。
我在那个黑煤窑干了四年，直到煤层塌方砸断我的左手。
我缓缓抬起右手，看了看。
又抬起左手。
五根手指头，一根不少。
我攥了拳，骨节咔响。
**，回来了。
"听见没有！"我爸又一巴掌呼过来。
这次我偏头躲了。
他的巴掌扇在空气里，带起一阵风，整个人往前趔趄了一步，差点怼到墙上。
我坐在床上，面无表情地看着他。
"去哪？"
"刘老板的矿上！之前不是跟你说了吗？"我爸揉了揉扇疼的手，"包吃包住，一个月三千块，干满两年人家还给你上保险。"
三千块。
保险。
呵。
上辈子我信了。
结果那个所谓的"保险"，在我断手之后连个屁都没赔出来。刘老板卷钱跑路，我爸哭天喊地骂了三天，最后一分钱没找回来。
但我的手，长不回来了。
"不去。"我平静地说。
房间安静了两秒。
我爸的脸肉眼可见地涨红，像一只被踩了尾巴的猫。
"你说什么？"
"我说，不去。"
"你——"
"国强！"
我**声音从厨房传过来，紧接着是拖鞋啪嗒啪嗒的响声。
刘桂花，四十二岁，家庭主妇，特长是哭。
准确说，是在任何需要道德绑架的场合，精准地哭。
她围着围裙冲进来，先看了我一眼，又看了我爸一眼，脸上的表情瞬间切换成"忧伤慈母"模式。
"阿海啊，**也是为了这个家。你弟弟下学期要上高中了，学费贵，**生意又不好……"
"妈。"我打断她。
"啊？"
"今天几号？"
"六月十号啊，你高考刚完——"
"高考成绩什么时候出？"
"下，下个月吧。"我妈被我打断了节奏，有点懵。
"那刘老板的矿什么时候开工？"
"就这两天，人家说了，去晚了名额就没——"
"成绩都没出，你们就安排好我的路了？"
客厅安静了。
我妈愣住了，嘴巴张了张，像一条被拎出水的鱼。
我爸的脸更红了："你弟弟肯定能考上好大学！到时候家里要两份学费，你不帮衬谁帮衬？"
"万一我考得比弟弟好呢？"
这话一出，我爸和我妈同时露出了一种极其微妙的表情。
那种表情我太熟悉了。
上辈子见了无数次。
那是一种"你在说笑话但我不想伤害你所以没笑出来"的憋屈。
"阿海啊……"我妈拉过一把椅子坐下来，拍了拍我的手背，语气轻柔得像在哄智障，"你弟弟初中就拿奥数一等奖，人家老师都说他智商250……你呢，你从小成绩就，那个……"
"就什么？"
"就……比较偏科嘛。"
我笑了。
我确实偏科。
偏得挺厉害。
上辈子我的高考成绩是587分，超一本线32分。
我弟陈洋，那个所谓"智商250"的天才——
563分。
只不过上辈子成绩出来时，我已经在去山西的火车上了。
等我在矿上接到我妈电话，她的原话是："你弟没考好，发挥失常了，家里决定让他复读一年。阿海你多干一年，明弟弟肯定能考上清华。"
多干一年。
又一年。
然后又一年。
四年。
一只手。
我收
