1
镇上的人都说，我娘是“问米婆”，能和死人说话。
我不知道，人都死了，为什么还要和他说话。
直到后来娘卧病不起，手把手教我叠元宝。
可教到关键时，她突然停了手：
“等你爹把钥匙给你，自然你就学会了。”
娘说过，内室里头供着沈家五代问米婆的香火牌位。
谁拿着祖宅钥匙进了那间内室，谁就是沈家下一代的问米婆。
七岁那年，娘死了。
死前留给我一句没说完的话：
“别哭，等以后你当上了问米婆，你就能和娘说话了。”
可我没等到那把钥匙。
娘百日祭当天，爹带回一个女人，女人带了个女儿沈月。
后娘看了一眼我：“丫头手粗，以后做饭归你。”
灶台比我高出一截，油溅到手腕烫出一串泡。
后娘说娇气，爹看了一眼，没说话。
沈月十五岁及笄，爹当着全族面把祖宅铜钥匙挂在沈月脖子上。
说沈月根骨好，手艺以后传她。
我站在人群最后，捏紧袖口。
我没哭。
后娘说我哭起来晦气，像我短命的娘。
爹听了这话皱了皱眉，从此不许我当着他的面红眼眶。
那年七月半，我没忍住。
我一个人蹲在院角，点了娘留下的半本册子上的符纸。
我没指望请来谁，只想像小时候趴在娘床前那样，对着火说说话。
“娘，爹把钥匙给沈月了。”
“娘，我好想你。”
铜盆里的火猛地蹿起来。
我愣住，就好似**回应。
十四年来，头一回哭了。
......
七月半那场火之后，后娘不再让我碰灶台了。
不是心疼我，是嫌我晦气。
她说烧纸钱引来的东西不干净，会连累沈月的命格。
沈月那段时间夜里总咳嗽。
后娘便认定是我在院角请了什么脏东西过来。
趁我不备把我攒了三年的那半本册子翻出来。
当着我的面，一页一页撕碎了扔进灶膛。
她说：“**教你的那些鬼把戏，留着害谁呢。”
那天我没哭。
有一回我实在饿得慌，趁夜摸去厨房想寻块冷馍。
走到窗下，听见后娘在里头说话，声音压得低：
“那个册子我烧干净了，她再折腾也翻不出花来。”
“你只管放心，等月儿接手那间内室，我自会把里头的东西清一清，该扔的扔，该换的换。”
爹的声音闷闷的：
“她那屋里还剩下什么？”
“几件旧衣裳，一本破账。我替她收着了，省得你看着堵心。”
爹没再说话。
第二天一早，爹忽然叫我去堂屋。
爹坐在太师椅上，面色疲惫：
“月儿下月初五正式接手内室，到时候族里长辈都来，你那天别露面，在后院待着。”
我抬起头看他。
他避开了我的目光。
后娘在旁边接话：
“你爹是为你好，你一个姑娘家，又没拿钥匙，站在前头惹人闲话。”
“再说了，你那手粗成那样，族人看了也丢份子。”
“知道了。”
我跨过门槛，秋阳晒在背上，暖烘烘的。
可我心里头凉的，像一口枯井。
夜里我对着那方帕子坐了很久。
手指上的伤还在隐隐作痛，血痂结了又裂，裂了又结。
我把帕子上的字又看了一遍。
每一个笔画都像是**手，又像是**命。
钥匙认血不认人。
那沈月脖子上的那把，爹亲手挂上去的那把，算是谁的？
我没想明白。
但我知道，下月初五之前，我得把那间内室的门打开。
哪怕手断了，也得开。
