第1章
婆婆把祖传老宅的黄铜钥匙塞进小姑子张婷手里时，我正在厨房里洗着全家人的碗。
张家老宅的堂屋里弥漫着一股艾草味，那是婆婆常年熏的。客厅里的圆桌还没撤，中午的剩菜堆在桌上，油汪汪的。小姑子张婷刚离婚回娘家不到半个月，转眼就捧着那把老宅钥匙，笑得眼睛弯成了月牙。
"妈，这老宅真的给我了？那我可拿去抵押贷款了啊，我**欠我的青春损失费，就靠这个了。"张婷的声音尖细，带着掩饰不住的得意。
婆婆王桂兰坐在太师椅上，脸色蜡黄，有气无力地摆摆手："给你就是你的，妈还能骗你不成？你哥嫂有本事，不差这点东西。"
我叫林秀芳，今年三十八，在县城干了十二年月嫂。考了高级母婴护理师证，接过两百多个产妇和新生儿，单子排到明年三月。县城里但凡有点钱的人家，生孩子都想请我去。
结婚十年，我每个月给婆婆五千块生活费，从没断过。婆婆说她腰不好、腿疼、血压高，不能干活，我伺候了她八年。买菜做饭洗衣服端屎端尿，全是我来。小姑子张婷呢，从小被婆婆宠到大，嫁人后三天两头回娘家蹭吃蹭喝，离婚了更是直接住了回来。
我洗完最后一个碗，正准备解围裙，婆婆在客厅喊我。
"秀芳啊，你过来。"
我擦干手上的水渍，走到客厅。婆婆看着我，眼皮耷拉着，声音却清亮得很："秀芳，妈跟你说个事。你小姑子刚离婚，日子不好过，我想着老宅反正空着，就给她住吧。你别多想，你和建国有房子住，不差这一处。"
我点点头："妈做主就行。"
婆婆满意地笑了笑，又叹了口气："不过妈这身体，你也知道，一天不如一天了。上个月去医院复查，医生说要长期吃药调养。你看这个月的赡养费，能不能涨到八千？"
客厅里安静了一瞬。
小姑子张婷坐在沙发上嗑瓜子，闻言抬起头看我，嘴角带着一丝看好戏的笑。
我看着婆婆那张蜡黄的脸，想起这八年来我端汤送药、洗衣做饭的日子。想起每个月五千块的生活费准时转到她账上，想起她每次去医院检查我全程陪同排队挂号。想起去年她住院，我在医院陪护了整整七天，白天黑夜没合过眼。
而那六套拆迁安置房，分给了大伯二伯家，还有小姑子张婷。我这个伺候了她八年的儿媳，连个影子都没见着。
"妈，"我开口，声音很平静，"这个月的赡养费，我上个月已经转过了。"
婆婆脸上的笑容僵了僵："转过了？不是还有半个月才到下个月吗？"
"对，所以我提前转了。不过下个月的，我就不转了。"
婆婆的眉头皱了起来："秀芳，你这是什么意思？"
"我的意思是，"我把围裙从脖子上取下来，叠好放在茶几上，"赡养费我不出了。"
小姑子张婷手里的瓜子掉在了地上，她瞪大眼睛看着我："嫂子，你说什么？你不出赡养费了？妈可是你婆婆！"
"我知道她是婆婆，"我看着婆婆，"妈，你把老宅给了小姑子，我没什么意见。但赡养费的事，既然老宅都分了，不如让小姑子也出一份。她住着老宅，总不能一毛不拔吧？"
婆婆的脸色变了，她猛地坐直身子，那副病恹恹的样子一下子没了："林秀芳，你是不是因为我没把老宅给你，就在这儿跟我闹？"
"我没闹，"我说，"我只是不想再当冤大头了。"
我转身回屋，从衣柜里拿出一个行李箱。
张婷跟过来，站在门口看我收拾东西，脸上是幸灾乐祸的表情："嫂子，你这是要离家出走啊？你可别怪我没提醒你，我哥要是知道了，可不会放过你。"
我没理她，把几件换洗衣服装进去，拉上拉链。
走到客厅，婆婆还坐在太师椅上，脸色铁青。她盯着我："林秀芳，你今天要是走出这个门，以后就别想再进张家的门！"
我拎起行李箱，走到门口，转过身看了她一眼。
"妈，这八年的赡养费，够我买两套老宅了。"
说完，我拉开门走了出去。
门外的风迎面吹来，带着初冬的凉意。我把大衣裹紧了些，拎着行李箱往小区门口走。
身后传来婆婆歇斯底里
