第1章
高汤在红泥小炉上翻滚，咕嘟咕嘟冒着泡，整个后厨都是骨头和香料熬出来的味道。
我正擦着手上的油渍，听见门被推开。
陈建业站在门口，穿着一身新做的西装，旁边站着一个我没见过的女人，踩着细高跟，头发盘得一丝不乱。
"苏梅，这是离婚协议。"
他把一份文件放在案板上，特意避开了那摊水渍。
我擦手的动作顿了一下。
"我知道。"
我把抹布搭在锅沿上，转身关了火。蒸汽顶着锅盖一跳一跳，安静下来后，后厨只剩下抽油烟机嗡嗡的声音。
陈建业皱了皱眉，像是嫌这味道熏着了他的西装。
"你连惊讶都不惊讶。"
"惊讶什么。"我把汤勺放进水池，"你这半年回家的次数，一只手数得过来。"
那个女人轻轻笑了一声，伸手挽住陈建业的胳膊。
"建业，你看，苏姐多通情达理。"
陈建业的脸色缓和了些。他拉了拉袖口，看着我，那眼神我太熟悉了，是看一件用旧了的东西。
"苏梅，我跟你说句实话。这四年你跟着我也不容易，钱我不会亏待你。但你也该明白，陈记现在不是路边摊了。我要见的人，要谈的生意，你这一身油烟味，跟不上我的脚步。"
跟不上他的脚步。
我熬瞎了眼睛，把陈记那锅老汤从一口小铁锅熬到三十多家连锁店的招牌，换来这一句"跟不上"。
我没说话，拿起笔。
"你不看条款？"那女人有点意外。
"不用。"
我翻到最后一页，在签名栏写下自己的名字。手上有油，按手印的时候印泥沾得满指头都是。
陈建业松了口气，又有点不自在。
"房子归我，店归我，这些本来也是我的。给你二十万，算补偿。"
"行。"
我把笔放下，看着他。
"我有一样东西要带走。"
陈建业警觉起来。
"什么东西。"
"我外婆留给我的一个铁盒。在阁楼。私人物品，不值钱。"
他盯着我看了两秒，大概确认那玩意儿真不值钱，挥了挥手。
"拿走吧。下个月之前搬干净。"
那女人这时候才像想起来似的，伸出手。
"苏姐，我叫林若曦。以后陈记的事，就交给我了。你放心。"
我看着她那只白净、一看就没碰过油锅的手，没去握。
"放心。"我说，"我很放心。"
我回阁楼拿铁盒的时候，张师傅在楼梯口堵住了我。
张师傅是陈记最早的厨师长，跟了陈建业六年，比陈建业还早进这行。他手里攥着一块抹布，搓来搓去。
"苏师傅。"
陈记上下都喊我老板娘，只有张师傅一直喊我苏师傅。
"你这就走了？"
"嗯。"
"那老汤。"张师傅压低声音，"那老汤的引子，你没跟他交代？"
我看了他一眼。
"他没问。"
张师傅张了张嘴，欲言又止。后厨那一大锅老汤是陈记三十多家店的**子，每天清早天不亮，分汤的车就排在巷子口等着。这汤怎么吊出来的，整个陈记，只有我一个人从头到尾摸过。
"师父。"我把铁盒抱在怀里，"这六年，谢谢你照顾。"
张师傅的手搓得更快了。
"苏师傅，你这一走，那汤。"
"汤的事，"我打断他，"以后不归我管了。"
我下楼的时候，林若曦正站在后厨中央，端着一碗刚盛出来的老汤，皱着眉闻。
"这汤怎么有股药味。"她对身边的小工说，"回头把方子拿给我，重新调一调，太老气了。现在年轻人不吃这套。"
我停在门口听了一耳朵，没出声，抱着铁盒走了出去。
七月的太阳毒得很，巷子口卖凉粉的大姐喊我。
"苏老板娘，今儿不出摊汤啦？我家这凉粉就指着你那汤底卖呢。"
"以后不出了。"我说。
大姐愣了一下，还想问，我已经走远了。
铁盒在怀里有点沉。里面是一张泛黄的纸，边角都脆了，盖着一个红色的钢印，是我外婆三十年前去注册下来的。这盒子陈建业从来没打开看过，他觉得那是个乡下老太留下的破烂。
我抱着它，一路走到地铁口，没回头看那块挂了四年的"陈记"招牌。
王芳听完，把手里的茶杯往桌上一墩，茶水溅了一桌。
"我呸！他陈建业******！"
