1
沈知微是港城最年轻的心外科主任。
所有人都说，她的手最稳，心也最冷。
可我知道，她不是不会心软。
只是她的心软，从来不留给我。
订婚第二天，我父亲突发脑梗，被推进抢救室。
护士让我找家属确认手术风险。我第一时间打给沈知微。
电话响了很久才接。
那头传来男人虚弱的喘息声。
是她的前男友，陆景眠。
沈知微压低声音说：「景眠惊恐发作，我在陪他，你先让医院走绿色通道。」
我握着笔，指节发白。
「医生说情况很急，我现在能找的人，只有你。」
她沉默两秒，语气依旧平稳。
「你别把事情说得这么严重，医院有流程，不会真不救人。」
陆景眠在那头低声说：「知微，你别为了我耽误许哥那边，要不你还是走吧，我一个人也可以。」
沈知微立刻说：「别逞强，我不走。」
电话挂断时，护士又催了一遍。
我低头看着无名指上的订婚戒。
那是沈知微亲手挑的。
她说港口雾大，戒指亮一点，她就能一眼找到我。
可那天抢救室外白灯刺眼。
我站在雾里，等不到她。
后来父亲脱离危险，我在病房门口坐了一夜。
天亮时，沈知微终于发来消息。
「景眠睡着了，**那边怎么样？」
我看着窗外停泊的渡轮。
雾散了。
我也该走了。
......
「**那边怎么样？」
沈知微的消息停在屏幕上，像一枚迟到的针。
我坐在病房外的长椅上，手里还攥着那支签字笔。
笔帽被我捏裂了，细小的塑料边缘硌进掌心。
护士推门出来，声音压得很轻。
「许先生，病人暂时脱离危险了，后续还要观察。」
我点了点头。
手机又震了一下。
沈知微发来第二条。
「景眠情绪稳定了，我现在过去。」
我盯着那行字看了很久，回了一个字。
「不用。」
她很快打来电话。
我没接。
父亲被推进重症监护室的时候，天已经亮了。
玻璃窗里，他躺在病床上，半张脸被氧气面罩遮住。
我忽然想起订婚宴那晚。
沈知微替我戴上戒指时，指腹擦过我的指节。
她说：「聿白，以后有事第一时间找我。」
那时台下掌声很响。
我竟然信了。
上午八点，沈知微终于赶到医院。
她穿着昨晚那件黑色大衣，领口有一点褶皱，身上带着消毒水和男士香水混杂的味道。
她看见我，脚步顿了顿。
「怎么不接电话？」
我靠在墙边，声音有些哑。
「怕打扰陆景眠休息。」
她眉心微皱。
「许聿白，你一定要这么说话吗？」
我没抬头。
「那我该怎么说？谢谢沈主任百忙之中还记得我爸？」
沈知微沉默片刻，伸手来拉我的手腕。
她的动作很轻，像医生安抚病人。
「昨晚情况特殊，景眠有严重焦虑症，他不能受刺激。」
我把手抽出来。
「我爸在抢救。」
「我知道。」
她语气放缓。
「可**已经在医院了，有医生，有流程。景眠那边只有我。」
只有她。
这三个字落下来，我忽然笑了一下。
沈知微看着我，眼底闪过一丝不悦。
「别闹了，我已经来了。」
她总觉得来了就算补偿。
就像迟到的解释，迟到的关心，迟到的陪伴。
只要她愿意给，我就应该接住。
医生从办公室出来，递给我一叠缴费单和后续治疗方案。
我刚伸手，沈知微先接了过去。
「我来处理。」
她的指尖扫过纸页，专业又冷静。
「手术方案我会找人重新评估，你别太紧张。」
若是以前，我会因为这句话松一口气。
可现在，我只觉得冷。
手机在这时响起。
沈知微低头看了一眼，神色明显软了下来。
来电显示：景眠。
她没有接，只是按掉。
下一秒，陆景眠的消息跳出来。
「知微，我醒了，房间好空，我有点怕。」
沈知微握着单子的手紧了紧。
我看见了。
她也知道我看见了。
空气安静了几秒。
她抬头，语气依旧平稳。
「我先把**的费用交了，再过去看他一眼。」
我看着她手里的缴费单。
「不用了。」
沈知微皱眉。
「许聿白，现在不是赌气的时候。」
我从她手里抽回单子，一张一张理齐。
「我没有赌气。」
「我爸的事，我自己会处理。」
她盯着我，像在确认我是不是又在用沉默逼她低头。
可我只是转身走向缴费窗口。
身后，陆景眠的电话又响了起来。
这一次，沈知微接了。
她压低声音。
「别怕，我很快回来。」
我脚步没停。
排队的人很多，窗口的灯一闪一闪。
我低头看着无名指上的戒指。
钻石还是亮的。
可我忽然觉得，它找不到我了。
