第1章
98年，我爹欠了镇上包工头三千块钱，他儿子天天上门堵人，我一气之下跟他对骂了一架，他却说：钱不用还了，你嫁给我吧。
九八年的冬天，北方的风硬得像刀。
我爹坐在煤炉边上，手里攥着半截烟，一口一口抽得很急。烟雾散开，遮住了他那张皱纹深刻的脸，也遮住了我家那套四十平的旧单元房墙上挂的奖状。
镇上最大的建筑队老板苗振东，有个儿子叫苗山，这名字听着五大三粗，本人也确实五大三粗。苗山手里拎着个皮面记账本，把我家的旧铁门拍得咣咣响。
“老郑，这都腊月了，那三千块你到底打算什么时候还？”
三千块钱，九八年的北方小镇，能盖半间厢房，也能压弯一个中年男人的脊梁骨。
我从里屋走出来，看着苗山那张因为得意而微微上扬的脸，心里的火气就像浇了柴油。
我爹没吭声，只是把烟按灭在炉沿上，头埋得更深了。
我当时年轻气盛，脑子里嗡的一声，走到苗山跟前，盯着他的眼睛说：“苗山，你要钱是吧，跟我走，我跟你谈。”
01
九八年的钱，是长着翅膀的，在工人家**本停不住。
那年我爹为了帮我哥在建筑队谋个稳定的活，托人情找到苗振东，借了三千块当“保证金”。结果那个中间人收了钱，人就消失了，我哥连工头的面都没见着。
我爹气得大病一场，家里连过冬的煤都快断了。
苗振东是镇上有名的硬茬，手底下养着十几个工人，镇**的工程单子他接了一半。他儿子苗山比我大两岁，长得膀大腰圆，在镇上横着走。
就是这么个角色，成了我家过不去的坎。
他天天骑着那辆摩托车，车后座上绑着账本，准时停在我家楼下，喇叭按得整栋楼都知道。楼道里的邻居探头探脑，议论声比冬风还凛。
“老郑家这回摊上事了，苗振东的钱是那么好借的？”
“他那儿子更不是东西，逼债逼上瘾了。”
这些话传进我耳朵里，刺得我坐立难安。
我叫郑晓禾，在镇上的纺织厂做会计，每月工资两百三十块，勉强够家里嚼用。自从欠了债，我走在镇上的街上，总觉得背后有人指着脊梁骨说闲话。
那天下午，苗山站在我家门口
