1
我是阿佤寨里最漂亮的姑娘。
阿嬷说等我及笄那天，寨里向我提亲的小伙，能从家门口排到进山口，拐几个弯都排不完。
我只是笑了笑，没接话。
阿嬷不知道，我的心早就没在寨子里了。
它跟着一个外乡人，跑到山外面去了。
他叫陈木景，是来山里支教的老师。
第一次见他，是在山间的田埂上。
背着个洗得发白的帆布包，从河对岸走过来，看见我，愣了一下。
然后他弯腰从河边摘了一朵野菊花，递给我。
问我有没有读过什么书。
我没上过学，听不懂他在同我讲什么，只觉得他说的话像山涧里的溪水，清清凉凉的，听着舒坦。
于是，我时常去听陈木景讲课，坐在最后一排。
看他用粉笔在黑板上写字，听他念那些我听不太懂的诗句。
有一天下了课，我鼓起勇气问他：
“陈老师，那天你为什么送我野菊花？”
陈木景笑了一下，眼睛亮亮的：
“因为我觉得你很像野菊，即便无人照料，也能在贫瘠荒野中骄傲怒放。”
我的脸一下子就红了，红到了耳根，低着头，不敢看他，他却瞬间拉住了我的手。
我心里像揣了一只小兔子，扑通扑通跳个不停。
从那天起，我对陈木景生出了一种名为喜欢的情愫。
每年乞巧节，都会将自己做的琉璃灯挂在渡口的榕树上。
这是我们寨子的规矩，山雾锁情，星河为契。
未出阁的姑娘，可以在七夕这天往渡口挂一盏琉璃灯，向外人许一次姻缘。
若是对方把灯摘下，便算是互许了情意。
我把灯挂上去的时候，心里满满的都是陈木景。
我想，他一定会来的。
可我在渡口等了五次，次次都等到天亮。
今年也不例外。
那盏灯还孤零零地挂在树上，没有人来取。
我低下头，转身往回走。
路过陈木景的住处时，我骤然停住了脚步。
他的屋檐下，挂着一盏灯。
不是我的。
那盏灯我认识，是村长女儿卓玛月的。
鬼使神差地，我走近窗沿。
听见里面传来陈木景和朋友说话的声音。
朋友问他：“你把阿月的灯摘下来了，是打算娶她吗？”
陈木景的声音温温的，跟平时讲课那样：
“阿月对我说，想去城里读书。”
“如果寨子里的女人不能嫁娶，就走不出大山。”
“她是块读书的好料子，应该去闯一闯。”
朋友沉默了一下，又问：
“那阿依呢？她等了你这么多年，已经二十五了。”
“再不嫁娶，寨子里该有人说闲话了。”
陈木景低低地回了一句：
“无妨。我来这里支教五年了，寨子里的人都知道阿依喜欢我。”
“我这么做，也是为了帮阿月谋一条新的生路。”
“如今恢复高考，阿月赶上了好时候。”
“比起情爱，知识更能改变命运。”
“阿依会理解我的。”
那些话飘进耳朵里的时候，我心里很平静。
可身子却止不住地发抖。
原来陈木景知道我喜欢他，却还是让我等。
一滴泪悄然滑落。
我慢慢转过身，撑着最后一点力气，往渡口走。
天就快要破晓了。
我抬起头，往老榕树上看去。
出乎意料的是，属于我的那盏琉璃灯，竟然不见了。
我愣在原地，还没反应过来，身后传来脚步声。
阿嬷缓缓走过来，手里提着的，正是我那盏灯。
“阿嬷，你怎么会......”
“这灯是你贺昌哥委托阿婆取的。”
阿婆打断了我的话。
我怔住了。
燕贺昌，我儿时的竹马。
早些年跟着寨子里的男丁一起出山务工去了。
他怎么会......
阿嬷拍了拍我的肩：
“阿依，你已经二十五了。”
“按寨子里的规矩，再不婚配，是要惹人闲话的。”
“你贺昌哥也是为了保护你。”
“他和阿嬷说了，若你不愿意嫁给他，他取了灯，就能带你出寨子看看。”
“外面的世界很大，他说你会喜欢的。”
我沉默着，没有说话。
阿嬷叹了口气，摇了摇头：
“罢了，阿嬷再把灯挂回去，写信告诉你贺昌哥，让他不必等你了......”
她转身要走。
“不——”我急急拦住她。
“阿嬷，我愿意。我愿意和贺昌哥出去！”
