第1章
丈夫提议过年各回各家，我爽快答应。
除夕夜，他得意洋洋发来视频，满桌饭菜，婆婆笑得合不拢嘴：
“还是儿子回家热闹，省得伺候外人。”
他特意把镜头怼到我脸上：“看见没？这才叫年味。”
我慢悠悠回了一句：“人在三亚，信号不好。”
镜头那头瞬间安静。
三天后，他举着离婚协议堵在酒店门口，脸色铁青。
我笑了：来得正好，签完字，别耽误我赶飞机。
01
周哲提议过年各回各家的时候，我正在阳台给兰花浇水。
冬天的阳光没什么温度，水珠落在叶片上，很冷。
“晴晴，我跟你商量个事。”
他靠在门框上，语气是我熟悉的那种、包裹着糖衣的命令。
“说。”我头也没回。
“今年过年，要不……咱各回各家吧？”
他顿了顿，似乎在寻找一个完美的理由。
“你看，我妈身体不好，总念叨我。**妈也想你，你回去多陪陪他们，尽尽孝心。咱们都轻松，多好。”
我浇水的动作停下。
过去五年，每一个春节，我都在他家厨房里，从年二十八忙到年初五。
****腰不好，不能久站。
***的孩子要吃现炸的酥肉。
**爸的战友要来喝酒，得有十六个菜。
而周哲，只会坐在客厅沙发上，嗑着瓜子看春晚，偶尔探头进来问一句：“饭好了没？”
我放下水壶，转过身。
“好啊。”
周哲脸上的笑容僵了一下，显然没料到我答应得这么干脆。
他准备好的一大套说辞，比如“新时代夫妻的相处模式”、“给彼此一点空间”，全都堵在了喉咙里。
“就……这么简单？”
“就这么简单。”我点头，“你什么时候走？我帮你收拾行李。”
他眼里的疑虑一闪而过，随即被轻松取代。
“行！那我这就订票！”
他欢天喜地地去打电话，声音里是压不住的兴奋，好像一个挣脱了牢笼的囚犯。
我看着窗外萧瑟的景象，心里一片平静。
那盆最娇贵的墨兰，终于在今天，开出了第一朵花。
接下来的几天，周哲表现得像个模范丈夫。
主动拖地，主动倒垃圾，甚至还给我买了一支口红。
我知道，这是他为自己即将到来的“自由”支付的微不足道的“遣散费”。
我照单全收，表现得一如既往的温顺。
大年二十八，我送他到机场。
他拖着行李箱，意气风发。
“老婆，在家照顾好自己，别不舍得花钱，年后回来给你带我妈做的腊肠。”
“嗯。”
“有事给我打电话。”
“好。”
他拥抱了我一下，很轻，很敷衍。
转身的瞬间，我看见他脸上的笑容，彻底绽放。
我站在原地，直到他的背影消失在人群里。
然后，我转身，走向了另一个检票口。
除夕夜。
我一个人，在酒店的落地窗前，看着远方的海。
手机响了，是周哲的视频通话。
我接通。
镜头晃动，那边人声鼎沸。
一张油光满面的脸凑了过来，是周哲。
“老婆，新年快乐啊！在干嘛呢？”
他身后，是满满一桌子菜，婆婆、公公、大姑姐一家，围坐在一起，其乐融融。
“准备看春晚。”我语气平淡。
“哎呀，一个人多冷清啊。”他夸张地叹气，把镜头转向**，“妈，你跟晴晴说两句。”
婆婆那张刻薄的脸出现在屏幕里，嘴角撇着。
“说啥？有啥好说的。还是儿子回家热闹，清净！省得我过年还得费心伺候一个外人。”
大姑姐在旁边阴阳怪气地搭腔：“就是啊，妈辛苦一年了，过年还得伺候媳妇，哪有这个道理。”
一家人哄堂大笑。
“看见没？这才叫年味。热闹吧？”
他期待着我的反应，期待我的强颜欢笑，或者，是泪水。
我看着镜头里那张令人作呕的脸，缓缓地，将我的手机也转了一下，对准窗外。
夜幕下，海浪轻轻拍打着沙滩，远处的游轮灯火璀璨，泳池边的棕榈树挂满了彩灯。
空气里，是海风的咸湿和自由的味道。
我把镜头转回来，对着满脸错愕的他，慢悠悠地回了一句：
“人在三亚，信号不好。”
镜头那头，所有的笑声，瞬间消失。
周哲的脸，定格成一个滑稽的表情。
我按了挂
