第一章
我妹妹是出了名的人淡如菊。
高考路上，她忽然说“等我一下”，人就没影了。
我傻等四十分钟，她捧束花回来。
“急什么？赶不上第一门还有第二门。”
我心态炸了，第一门就考砸。
中午她帮我点安神香，说怕我紧张。
我睡过了头，迟到十分钟，强项数学只考了六十分。
我哭着问她为什么不叫我，她轻声说：“命里有时终须有，别太执念。”
报志愿时她趁我上厕所，把清华改成大专，还笑：
“清华压力大，你会不快乐的。去哪儿读书不一样？”
我超清华线十分去了大专。
我大学四年抑郁成疾，找不到工作。
她保送美院，全家骄傲。
我吞了一整瓶***。
死前听她淡淡地说：“姐姐就是太想不开了。活着和死了也没区别。”
再睁眼，回到高考当天。
她又磨蹭着要去买花。
这次我不等了。
让她自己淡去吧。
......
01
我妈让妹妹陪我去**。
距开考还有四十分钟。
沈棠忽然在半道停下脚步。
“姐姐，你等我一下。”
她眼睛往路边瞟，嘴角弯了一下：“几分钟就回来。”
上辈子她就说了这句话。
上辈子我真等了。
四十分钟。
她捧着一大束白百合慢悠悠走回来。
见我急红了脸，她噗嗤一下笑出声。
“姐姐你急什么，赶不上第一门还有第二门呢。”
我一路跑到考场，满头大汗，已经迟到十分钟。
**时，我手抖得握不住笔。
作文写到一半脑子里一片空白，最后写跑题了。
第一门砸了，后面全乱了。
这辈子，我看着她脸上那个淡笑。
“行，你慢慢来。”
我也笑了：“我不着急。”
沈棠转身往花店走，步子不紧不慢的。
等她没影，我直接抬手拦了辆出租车。
“师傅，一中，麻烦快一点。”
车上，手机震动了好几回。
我没理。
把手机静音，塞进裤兜。
安检很顺利。
我在座位上坐下。
我闭了闭眼，慢慢从重活一次中平静下来。
沈棠，行。
你要人淡如菊，你就淡去吧。
我不陪你玩了。
我要上清华。
中午回家吃饭，我妈边盛饭一边念叨。
“多吃点，下午好好考，数学是你强项，争取拿满分。”
沈棠坐在对面。
筷子夹菜慢悠悠的，一口菜嚼了半天。
吃完饭她站起来说：“姐姐，你中午睡一会儿吧。”
“我上回跟我妈去庙里求了一盒安神香。”
“据说能静心凝神，我帮你点一支。”
上辈子她也是这么说的。
那支香味道甜丝丝的，点了一会儿我就觉得眼皮发沉。
我定了闹钟躺下去。
睡得死沉，闹钟响了三次我都没听见。
等我醒过来跑出房间，沈棠正坐在沙发上看画册。
她抬起头看了我一眼，慢吞吞地说：“姐姐你醒了？”
“我看你睡得香，没忍心叫。”
我冲到考场时，已经迟到了十分钟。
拿到卷子时，我脑袋昏沉，眼泪直掉。
我不记得那天是怎么走回家的。
只记得沈棠看着我直皱眉，说：“命里有时终须有，姐姐，别太执念了。”
这辈子，我笑着说：“好啊，那你点吧。”
她拿出一盒香。
划了根火柴点着了。
“姐姐你睡吧，到点我叫你。”
她转身走出去。
我听见她回自己房间，门关上了。
我立刻爬起来。
把那根香掐灭扔进垃圾桶，然后打开窗户通风。
我定了三个闹钟。
手机塞枕头底下，闭眼眯了二十分钟。
闹钟响第一声我就醒了。
