第1章
刀口还在疼。
产后第三天，婆婆推门进来，手里攥着一张纸。
“月嫂费一万二，你出一半。”
“鸡汤料一百八，你出一半。”
她念完，把纸放在我的床头柜上。
纸最下面有一行手写的字，圆珠笔写的，字迹很熟悉。
“产妇护理垫，46元，AA。”
四十六块钱的护理垫。
她也要AA。
我没说话。
我在看那个字迹。
和她柜子里那本红色账本上的字迹，一模一样。
那本账本里，记着这个家五年的全部开支。
每一笔的缴费人，都写着她的名字。
但真正付钱的人，是我。
1.
我叫姜瑶。
嫁进何家五年。
婆婆周桂兰，退休前在棉纺厂做挡车工，退休工资三千八。
丈夫何正阳，建材公司的仓库主管，月工资加绩效一万出头。
我在一家连锁超市做收银组长，月薪六千五。
结婚那天，婆婆拉着我的手，当着所有亲戚的面说了一句话。
“瑶瑶啊，妈把你当亲闺女。”
“家里的事，咱们一起扛。”
一起扛。
我扛了五年。
搬进来的第一个月，水电费到期了。
我问正阳。
他说：“你先交了吧，妈这个月退休工资没发。”
我交了。
第二个月，我又问。
正阳说：“妈说手头紧，你再垫一个月。”
我又交了。
第三个月，我没问了。
因为我知道他会怎么说。
从那以后，水电费是我交的。
煤气费是我交的。
物业费是我交的。
网费是我交的。
婆婆的手机话费，是我交的。
小区停车费——她不开车——也是我交的。
因为正阳说：“万一我周末要停车呢。”
还有买菜。
婆婆做饭，但菜是我买的。
每个周末去超市，一趟三百到五百。
这些东西加起来，五年多少钱？
我最近算了一笔。
因为生孩子住院的时候闲着没事，我翻了手机里的缴费记录。
一条一条翻。
翻了整整一下午。
六万七。
这是水电煤气物业网费话费停车费。
买菜和日用品大概八万。
还有每月三千块的“孝敬钱”。
这个是结婚第一个月，婆婆跟正阳提的。
正阳回来跟我商量。
我说行。
每月三千，五年，十八万。
全部加起来。
二十三万四。
我一个月挣六千五。
****要三年。
这五年里，婆婆出过多少？
我也算了。
不用算太久。
零。
一分都没有。
所有缴费通知，绑的是我手机号。
所有扣款短信，发到我手机上。
所有银行流水，都是我的**。
现在，她拿着一张A4纸，让我AA坐月子费。
四十六块钱的护理垫。
也要AA。
我躺在床上。
刀口一抽一抽地疼。
女儿在旁边的小床里睡着了。
客厅里传来婆婆打电话的声音。
她压低了声音，但隔着门听得清。
“志芳啊，你弟媳妇不太懂事。”
停了一下。
“坐个月子还跟我算账。”
又停了一下。
她笑了。
不是苦笑。
是那种说给别人听的笑。
得意的。
“你说我容易吗？这五年，家里哪样不是**持的。”
我盯着天花板。
五年。
哪样是你操持的？
2.
第二天，大姑姐何志芳的电话打来了。
“瑶瑶啊，嫂子跟你说两句。”
她的语气是那种“我来调解”的语气。
我听过。
亲戚里总有这种人。
“妈说你坐月子的事跟她闹脾气了？”
我说：“姐，我没闹脾气。妈让我AA月子费，我还没回复。”
“AA怎么了？”大姑姐说，“妈伺候你坐月子，做饭洗衣服收拾屋子，不辛苦？”
“辛苦。”
“那就行了嘛。月嫂费分摊一下，正常。”
她顿了一下。
“再说了，妈这些年也不容易。你们小两口上班，家里全靠她撑着。”
“撑着？”
“对啊。”大姑姐说，“妈跟我说了，家里这些年的开销基本上都是她管、她出。水电费、买菜、日用品……她退休工资全贴进去了。”
我握着手机的手紧了一下。
“姐，妈原话怎么说的？”
“妈说——”大姑姐想了想，“妈说这五年家里的钱都是她掏的，你和正阳的工资都是你们自己攒着。她没让你们出过钱。”
我没说话。
“瑶瑶你还在吗？”
