第1章
深夜急诊，我捂着肋骨****。
医生戴着口罩查看伤口，掀开衣角的手突然停住。
沉默很久，他声音发哑："这些淤青，谁弄的？"
我闭眼摇头。
他摘下口罩。
是我出差了三个月的丈夫，沈择舟。
他眼底的温度，降到了零下。
第一章
挂号的时候我选了凌晨两点。
这个时间段急诊人最少，分诊台的护士困得眼皮打架，不会多问。
肋骨那块疼了三天，今晚翻身的时候听见咔哒一声脆响，整个人冷汗直冒，趴在方向盘上缓了十分钟才从车里爬出来。
对，我住车里。
一辆开了六年的白色飞度，后座放倒铺了条毯子，副驾塞着换洗衣物和洗漱包。
挂号单上我填了假名。
分诊护士抬了下眼皮："几号诊室都行，这会儿没人。"
我选了最里面的七号。
推开门的时候，里面坐着个穿白大褂的男人。高，肩宽，口罩遮了大半张脸，只露出一双眼睛。
他正低头写病历，听见门响，抬起头。
"坐。"
声音有点哑，像很久没开口说话。
我在他对面坐下，疼得不敢弯腰，整个人僵得像一块木板。
他看我一眼："哪里不舒服？"
"肋骨，左侧。"
"怎么弄的？"
"摔了一跤。"
他没追问，只是点头，站起来走到我面前："我检查一下，需要掀开衣服看一下伤处，可以吗？"
我说好。
他的手指搭在我衣角下摆。
掀起来的那一刻，动作停了。
那双眼睛定在我腰侧——那块淤青已经发了黄，是十天前留下的，但旁边又叠了一片新鲜的青紫，面积更大，边缘泛着暗红。
再往上，后背靠近肩胛骨的位置，还有一道长条形瘀痕。
那是被衣架抽的。
诊室安静得能听见天花板灯管滋的电流声。
他的手指悬在我皮肤上方两厘米处，没有落下来。
沉默了很久。
"这些淤青，"他的声音压得很低，像从牙缝里挤出来，"谁弄的？"
我闭着眼睛摇头。
"摔的。"
他没说话。
空气静止了大概十秒。
然后我听见口罩系带"啪"一声弹开的动静。
他摘下口罩。
我睁开眼，正对上一张我看了三年的脸。
沈择舟。
我丈夫。
出差了三个月，****
