第1章
蓝光------------------------------------------，晚上十点十七分。，等到电视剧播完了三集，等到茶几上的麻辣烫彻底凉成一层红油凝块，等到手机的电从62%掉到19%。。。从小学三年级她帮我挡下那个飞来的排球开始，她就是那种会把“我去小卖部，三分钟回来”都说得精确到秒的人。她的手机永远电量和话费双满，她的微信永远隔一个钟内必回，她的存在感像地心引力一样稳定可靠。，她没回消息。，打了五个电话，最后一个电话在“嘟——嘟——嘟——”十七声之后自动挂断。我盯着手机屏幕，看到她的头像——一只圆脸的橘猫——安静地待在聊天列表里，最后一条消息停在我下午四点发的“今晚吃啥，我去买菜”。。显示已读，但没有回复。。，蹬上帆布鞋，连鞋带都没系好就冲下了三楼。七月夜晚的风是热的，裹着**摊的烟火气和垃圾桶溢出的西瓜皮味道。我骑共享单车穿过半个城区，用了二十分钟，到她住的那栋老居民楼下时，后背的T恤已经湿透。，六楼，没有电梯。楼道灯坏了两盏，我踩着声控灯忽明忽暗的光往上爬，到四楼的时候差点被一袋谁家扔在转角的生活垃圾绊倒。。左边那户门缝里透出暖黄的灯光，有人在看电视，隐约传来综艺节目的笑声。右边那户，林晚棠的门，黑着。。。，先是轻轻的，然后越来越重，最后几乎是在砸门。，一个穿背心的中年男人探出头，不耐烦地说：“别敲了，那姑娘下午出去就没回来。”
“您看到她出去了？”我抓住这个信息。
“下午三四点吧，拖着个行李箱。”他想了想，“不对，也不是行李箱，就一个那种……方方正正的金属箱子，银色的，挺大的一个，我看她搬得挺费劲。”
林晚棠没有银色金属箱子。她只有一个黑色的双肩包和一个24寸的墨绿色行李箱，还是我陪她在迪卡侬买的。
“她往哪个方向走的？”
“下楼就右转了，别的我不知道。”中年男人缩回了门后，咔哒一声落了锁。
我站在黑暗的走廊里，心跳得又快又重。我拿出手机，打开林晚棠的定位——我们互相开了位置共享，这是她的主意，她说“两个单身女生在城里住着，万一出事有个照应”。
定位显示：她最后活跃的位置，就在这栋楼里。
精确到街道门牌号的那种“这里”，就是她自己的房间。
我把手机屏幕摁灭又点亮，反复确认了三次。不会错。地图上那个蓝色的小圆点，规规矩矩地停在“教师新村6号楼”的标记上。
她的手机在家。人拖着银色箱子走了。
这种感觉很奇怪。像是在看一部悬疑片的第一幕，所有线索都指向同一个方向，但你偏偏觉得有什么地方不对。我说不上来，就是那种……那种在梦里知道自己正在做梦的感觉。
我蹲在她家门口，拨了110。
