第1章
导语：
结婚五年，周宴深坚持睡在装了十公分厚隔音棉的次卧。
他说自己车祸后遗症严重，夜惊发作时会六亲不认地砸东西、伤人，床底常年锁着一条小臂粗的铁链。
我心疼了他五年，在家连走路都垫着脚尖，半夜听见他房间里传出闷响，也只敢在门外无声掉眼泪。
直到我遭遇连环追尾，小腿骨折住院那晚。
我疼得睡不着，想找点白噪音，却意外连上了他留在病房外套里的备用手机蓝牙。
耳机里没有痛苦的嘶吼，只有他温柔到极致的轻哄。
“别怕，我陪着你，闭上眼睛，深呼吸……”
那晚，他坐在我病床边的陪护椅上，戴着降噪耳机，对着麦克风哄了另一个女人整整一夜。
他没有夜惊，没有砸东西，更没有伤人。
出院回家，我撬开了他床底的铁链。
锁扣生了锈，链条崭新，连出厂的防伪标签都没撕。
我把铁链盘在他的枕头上，压了张字条。
「以后夜惊，去她那里砸。」
1.
周宴深是凌晨两点回来的。
我坐在客厅的单人沙发里，没有开灯。我看着他换下沾着露水的鞋，推开次卧那扇厚重的隔音门，然后，整个人僵在原地。
那条小臂粗的铁链像一条死去的蛇，盘踞在他纯白色的枕头正中间，字条被压在冰冷的铁环下。
他背对着我，肩膀的肌肉骤然紧绷，足足有五秒钟没有动作。
我做了七年的拟音师，对时间、频率和节奏有着近乎病态的敏感。
从他推开门看到字条，到他深吸一口气转过身来，一共用了四十七秒。
转过身的时候，他脸上已经挂好了那种隐忍的、充满无奈与包容的表情。
“宁宁，你误会了。”
他走过来，将那张字条揉碎在掌心，语气里甚至带着一点被戳穿后的疲惫。
“夜惊是真的，这几年我一直靠药物压制。这条铁链是备用的，旧的那条被我挣脱时弄断了，我一直没跟你说，是怕你每天提心吊胆。”
“旧的那条呢？”我盯着他的眼睛。
他顿了半秒，目光自然地落在我打着石膏的小腿上。
“扔了。上面有血，怕吓到你。”
半秒不长。
但在我们拟音室，判断一个音轨是否经过了人工修饰，看的就是这半秒的延迟。
“那我在医院骨折疼得冒冷汗那晚呢？”我问。
“她哥哥是为了救我才在车祸里没的，家里就剩她一个人了。”
他走过来，半蹲在我面前，想要碰我的腿，被我避开后，他顺势握住了沙发扶手。
“她有严重的幽闭恐惧症和夜盲症，那晚她家里停电了，情绪崩溃。我答应过她哥要照顾她，总不能看着她出事。”
“你在陪护椅上戴着耳机，哄了她一整夜。”
“我太累了。”他揉了揉眉心，声音沙哑，带着浓浓的倦意，“公司最近在抢一个大项目，连轴转了半个月，你是知道的。我怕吵到你休息，才戴的耳机。”
他说这话的时候，顺手拿过茶几上的薄毯盖在我的腿上，动作熟练得就像我们真的是一对相濡以沫、无话不谈的恩爱夫妻。
