1.
结婚后我和老婆一直没圆房，刚开始我问她能不能给我碰。
她冷冰冰地拒绝我。
“不行，我们是包办婚姻，彼此没有感情。”
“当初要不是你死皮赖脸非让你家长辈上门说亲，我们根本不会在一起。”
“我有喜欢的人，叫张玮。”
张玮是下乡的知青。
我僵住半晌，许久才点头说好。
后来我安慰自己，反正也是年纪到了，长辈定的婚事儿，彼此不相爱那就凑合过。
毕竟她虽然长得好看，但家里穷，有我家帮衬也不错。
等时间久了，没孩子，长辈自然同意我们散了。
从那以后，我没主动碰她，她也只跟张玮写信。
偶尔他们还去小树林约会见面。
村里有他们的风言风语流传。
所有人都在猜我是不是不行。
现在好了。
我背口不举黑锅，好放她走。
……
我写好的离婚协议放在桌上，虽然已经烂熟于心，但我还是看了十遍。
内容都很清晰。
我们的共同财产都归她。
我是个石匠，会盖房子，赚的钱还算多。
我给她娘家盖了房子。
我俩婚房也是我盖的。
都给她。
家里小一万的存款，我们平均分。
毕竟我只是小学毕业，后面会写的很多字是她教的。
现在能跟上时代的看书习惯，也是想跟她有共同话题逼出来的。
我在协议上签自己的名字。
何兆柏。
五年前，我还觉得即便是包办婚姻，但我们可以先婚后爱。
那时候的我太傻了。
我把离婚协议放在桌子上。
等她回来。
今天张玮约她去县里看电影。
她大概要到晚上才回来。
我想起自己没吃晚饭，就去厨房做饭。
看着贴了瓷砖的灶台，我有些愣神。
其实农村里哪有人给灶台贴瓷砖的。
但是我想到她是个爱美的，希望她开心一些，就多花了几百块贴的。
摸着冰凉触感的瓷砖。
我对她热烘烘的心也慢慢变凉。
我转身淘米蒸饭。
乡下人，无论男女都会做饭。
只是我舍不得她经常做，伤手。
所以自己做得多了，什么都熟。
第一次她嫌弃我炒菜油放得多。
第二次她嫌盐巴重。
第三次她终于不嫌弃了。
吃完晚饭，我一个人在庭院里的椅子坐着等。
夜色黑了，她才回来。
身后跟着张玮。
两人在大门口有说有笑，依依不舍告别。
“要不要进屋喝口水，慢慢说。”我出声问。
她愣了一下，回头看我说：“你怎么在这。”
张玮看到我，不好意思道：“柏哥，你在家啊，我跟顾雨只是去看了场电影。”
我心里好笑，我不该在家吗。
“张玮住处的母马要生小马驹了，我过去看看，我还没见这场面。”顾雨对我说。
我盯着顾雨看了一会儿，慢慢点头。
她经常这样找借口跟张玮在一起。
张玮那边的事儿，永远比跟我待在一起有趣。
有一回更好笑，张玮住处出现了蛇，她一个怕蛇的人居然说想去看看蛇。
那时候已经是傍晚。
她到半夜才回来，什么都没跟我解释。
那天以后，我就应该冷心了。
但我没有。
我还是觉得我能暖化她的心，她总有一天会发现我的好。
毕竟，她对我没有结婚前那么冷漠了。
现在想想，顾雨心里就没想着跟我好好过。
所以我做再多都是徒劳无功。
她不会因为把钱全部是上交喜欢你。
也不会因为你对她好而感动。
看着顾雨和张兆柏的相携的背影。
我眼神冷下来。
成全顾雨吧，这样以后都不用觉得她离开的背影刺眼。
