第1章
我出狱那天，海城的阳光刺得人眼疼。
五年了，我第一次看见没有铁丝网隔着的天。
可迎接我的，不是家人的拥抱，而是一辆崭新的黑色宾利。
我妈戴着墨镜，嫌弃地把一个信封丢到我脚边。
“这里有二十万，拿着，走远点。”
我哥笑得温和：“棠棠，我们是为你好。”
我低头，笑了。
他们不知道，这五年，我在那座铁门里，把自己活成了一把刀。
冷风从铁门缝里灌出来，带着消毒水和铁锈味。
“沈棠，签字。”
狱警把释放证明推到我面前。
我接过笔，手很稳。
五年。
从二十三岁到二十八岁，五年像一口没盖上的井，黑得望不到底。
铁门在身后合上，声音砸在我背上。
光从外面照进来，我抬手挡了一下，才觉得自己还活着。
监狱外，那辆黑色宾利停得很显眼。
车门打开，先下来的是沈砚。
他穿着深灰西装，手腕上的表在太阳底下晃眼。
“棠棠，出来了。”
“五年不见，你瘦了。”
我看了他一眼，没说话。
后座车门打开，苏兰芝踩着高跟鞋下来。
她一身米色套装，手里提着名牌包，靠近我两步，又停住，拿纸巾压了压鼻尖。
“别站那么近。”
她把信封往地上一丢。
“里面二十万，卡密码还是你生日。拿着钱，离开海城，越远越好。”
信封落在我鞋尖前，被风吹得翻了个角。
我弯腰捡起，动作很慢。
然后我笑了。
“妈，这就是你给女儿的接风？”
苏兰芝摘下墨镜，眉头拧得像被**过。
“别叫我妈。沈家丢不起这个人。”
副驾驶上的沈长川始终没回头。
他的声音隔着车窗传出来，硬得像石头。
“你哥的云绣馆下周开业，宾客都是海城有头有脸的人。你这个时候回来，会坏事。”
我盯着他的后脑勺。
“原来我还真是坏事。”
沈砚走近一步，语气依旧温柔。
“棠棠，别误会。爸妈不是不认你，是怕你被人指指点点。”
“你要真想重新开始，就去别的城市。”
“别再折腾了，好吗？”
我抬头看着他。
沈砚扶了一下镜框，笑容没变，拇指却在表带上刮了一下。
“五年了。”我说，“你一点都没变。”
“还是这么会替别人做决定。”
沈砚轻咳一声。
“上车吧，我送你一程。”
我把信封塞进口袋，拉开车门，坐进后座。
车里香水味很重，压住了我身上洗不掉的旧衣味。
苏兰芝侧着身，用手帕擦包角。
“到市区边上放她下车，别让人看见她从这车里下来。”
沈砚说：“知道。”
我靠着座椅，看着窗外倒退的树影。
五年前，我被带走时，苏兰芝哭晕在庭审外。
她说，棠棠，妈等你回家。
沈长川说，沈家永远有你一间房。
沈砚握着我的手，说妹妹别怕，我一定替你查清楚。
五年后，他们穿着名牌，拿二十万打发我。
真会演。
车停在老城区一条窄路边。
沈砚回头。
“这里你熟。你以前不是最喜欢往这片跑吗？”
苏兰芝立刻说：“下车，别耽误我们去晚晴那边。”
我推开车门，冷风扑到脸上。
沈砚探出头，声音放低。
“以后别回来了。”
“沈家，真的不欠你什么了。”
车门关上。
宾利很快开走，连尾气都带着贵气。
我站在路边，看着它消失在转角。
口袋里的旧手机震动起来。
一个陌生号码。
我接起。
那头的女人声音沙哑。
“棠姐，南山那边的人都到齐了，就等你一句话。”
我看着街尽头那块新招牌。
云绣集团旗舰馆。
那两个字，刺得比太阳还疼。
我说：“先别动。”
“我要亲眼看看，他们把我的东西，戴在谁头上。”
老城区的雨说下就下。
我拖着旧行李箱，站在云绣集团旗舰馆门口。
五年前，这里还是沈家的小绣坊。
我外婆坐在门口的藤椅上，一针一线教我辨丝线。
她说，沈棠，手艺可以传，良心不能丢。
现在藤椅没了，门口铺着亮得能照出人脸的大理石。
招牌上写着“云绣归雁系列发布会预热”。
归雁。
我看着那两个字，手摸到行李箱拉杆上的裂纹。
这是我二十二岁
