1
暑假第一天，儿子满脸是血的从社区托管班回到家。
他扑进我的怀里嚎啕大哭。
“妈妈，我不想去托管班，不想被当沙桩砸。”
托管老师在群里发了监控。
“今天有小朋友在玩游戏时不小心摔倒，已及时处理。”
点开视频，儿子站在操场中间。
两个男孩手里拿着沙包，对准他的脸和要害砸去。
儿子想躲，却被她训斥不融入集体。
老师艾特我。
“赵妈妈，孩子们都是闹着玩。”
“明天障碍接力游戏，您儿子要扮演障碍物，晚上安慰孩子，不要影响其他孩子情绪。”
我认出丢两个沙包男孩。
一个物业经理家，另一个教学主管家。
这时，助理发来一张支票。
“赵总，这个月您资助托管班的五十万已备好，需要直接打款吗？”
我看着还在抹眼泪的儿子，冷笑。
“暂停打款，做一份律师函，告托管班故意伤害我儿子！”
.
我关上手机。
蹲下身擦掉儿子脸上的血迹。
额头破了一道口子，血已经结痂，黏在头发上。
左脸颊肿了一块，泛着青紫。
“妈妈，我想待在家里，不想再去托管班了。”
儿子小声说着。
“他们说我是外来户，不配和他们玩在一起。”
我摸着他的头，指尖触到后脑勺鼓起的一个包。
儿子疼得缩了一下脖子。
“他们还踢我后背，说我挡路了。”
我掀开他的衣服，腰侧一**淤青。
心像被人攥住，喘不上气。
“明天不去了。”
儿子眼睛一亮，随即又暗下去。
“可是妈妈说过，托管班是免费的，名额很难抢，我不能浪费妈**钱。”
我喉咙发紧。
“钱不重要，你最重要。”
哄睡完儿子后。
我打开托管班家长群。
群里正在热火朝天讨论明天的障碍接力赛。
物业经理妻子发了一条语音。
“我们家浩浩说了，明天要拿第一名，你们都让孩子小心点，谁挡路就撞谁！”
教学主管妻子秒回。
“就是，障碍物嘛，站着不动就行了，别矫情。”
后面跟着一串哈哈大笑的表情。
我盯着屏幕，手指微微发抖。
这时，托管班刘萍打来电话。
“赵妈妈，明天您儿子扮演障碍物，穿**马甲站在跑道中间。”
“其他孩子会从他身边跑过去，可能会有肢体接触，您要做好心理准备。”
我深吸一口气。
“刘老师，我儿子今天受伤了，明天请假。”
她沉默片刻。
“赵妈妈，集体活动不能缺席。”
“其他孩子都在练习，您儿子不来，会影响整个队伍的进度。”
我握紧手机。
“我儿子不是用来锻炼别人的工具。”
她语气冷了下来。
“赵妈妈，您这样说就不对了。”
“托管班是公益性质，我们老师也是义务劳动。”
“您要是觉得这些活动不合适，可以自己想办法带孩子，不要送来影响别的孩子。”
说完，她挂了电话。
我坐在沙发上，看着儿子熟睡的脸。
额头上的伤口贴着一张**创可贴。
那是他自己贴的，说这样看起来就不疼了。
可他梦里还在发抖，嘴里喊着“别打我”。
手机又震了一下。
助理告诉我，律师函已经做好。
我犹豫了很久，最后让他等等再递给**。
第二天，门铃响了。
我打开门。
看见刘萍站在门外，身后跟着两个中年女人。
是物业经理妻子王梅，教学主管妻子李蓉。
“赵妈妈，我们来接孩子上学。”
刘萍笑得温和。
“昨天的事，我们当面沟通一下。”
王梅挤进门，扫了一眼客厅。
“哟，住这么大房子，难怪孩子背名牌书包。”
她语气阴阳怪气。
“不过外来户嘛，有钱也融不进圈子。”
李蓉跟着附和。
“就是，社区托管班本来就是给我们本地孩子开的。”
“你家孩子能进来，已经是照顾了。”
我挡在卧室门口。
“我说了，儿子今天不去！”
刘萍脸色一沉。
“托管班是公益项目，名额有限，多少家长想送都送不进来。”
“你这样做，会让其他家长觉得不公平。”
我正要说话，卧室门开了。
儿子站在门口，额头上的创可贴格外显眼。
“妈妈，我去！”
