1
和沈雨盈地下恋的第五年，我独自带着礼物去探望我们的恩师。
闲聊时，老师忽然提起了我的好兄弟顾承泽。
“当年在实验室，就数承泽和雨盈最默契，同吃同住、形影不离的。我们这些老家伙，早就盼着他们能修成正果了。”
我嘴角的笑意瞬间僵住。
老师没察觉我的异样，只是欣慰地拍了拍我的手背。
“好在终于等到了。雨盈说，明天颁奖礼一结束就正式向承泽求婚，今天还要特地来请我去当个见证人呢。”
“以你们的关系，你到时候肯定得站在他身边。”
那一瞬，我像连呼吸都忘了。
下一秒，门铃响起。
门开时，沈雨盈提着礼盒站在门口，而旁边顾承泽正搭着她的手臂，两人十指紧扣。
空气仿佛静了一瞬。
四目相对时，她眼底掠过一丝慌乱。
可她的第一反应，却是下意识将顾承泽护到身侧。
我死死攥着手机，掌心发疼。
屏幕上，还停着她今早发来的消息。
“老公，等明天颁奖礼结束，我就公开我们的关系，让你做世界上最幸福的沈先生。”
原来她说的公开，不是公开我。
原来她说的以后，也从来没有我。
我站在原地，看着恩师笑着迎上去，看着他们并肩而立，刺痛感顺着心脏蔓延全身。
直到这一刻我才明白。
这场长达五年的地下恋里，见不得光的。
一直是我。
……
我随便找了个借口离开。
林岚老师还握着我的手，笑着叮嘱我明天早点去。
“承泽等了这么多年，雨盈总算想通了。你和他关系最好，到时候一定要站他身边。”
我指尖发麻，还是点了头。
门关上后，我才低头去看手机。
屏幕上还停着沈雨盈早上发来的那句话。
“等明天颁奖礼结束，我就公开我们。”
我盯了很久，忽然觉得眼睛生疼。
原来她说的公开，不是公开我。
下楼时，她的消息一条接一条跳出来。
“你怎么突然走了？”
“不是你看到的那样。”
“今晚我回去跟你解释。”
我一条都没回。
回到公寓，灯亮起来，我站在门口，很久都没动。
客厅里还是熟悉的样子。
我的拖鞋放在鞋柜角落，沙发上搭着我常用的外套，厨房里还有我前天买的马克杯。
这地方看起来像两个人住。
可每次有人来，我都得把属于我的东西一点点藏起来。
鞋子收进柜子，剃须刀塞进抽屉，阳台上晾着的衣服也要赶紧收下来。
然后我待在卧室里，连水都不能出来倒。
有一次她朋友在客厅笑着说，这房子收拾得不像单身女人。
我隔着门，听见沈雨盈淡淡回了一句。
“钟点工收的。”
那天我站在门后，半天没动。
后来她抱着我哄，说只是随口一说，让我别多想。
可这一句随口一说，我听了五年。
这五年里，她陪我过生日，陪我过节，也会在深夜给我带热汤。
只是不能去熟人会去的地方，不能见她的老师，不能见她的朋友，不能站在光里。
每次我问她还要等多久，她都会亲亲我，低声说快了。
我信了很久。
信到连海外研究院的聘书都压了半个月。
那份聘书原本早就该签。
如果不是为了等她，我不会拖到今天。
我把聘书从抽屉里拿出来，平摊在桌上，刚拿起笔，门就开了。
沈雨盈回来了。
她走得很急，几步到我面前，伸手就想抱我。
我偏开身子。
她的手停在半空，声音也低了下来。
“许知远，你先听我说。”
我看着她，没有出声。
她像是已经在路上想好了说辞，呼吸压得很沉。
“明天的事，不是你想的那样。求婚只是暂时安排，我本来今晚就想告诉你。”
我笑了一下。
“如果我今天没撞见，你什么时候告诉我？”
她眉头蹙起来。
“我会说。”
“什么时候？”我盯着她，“在你把戒指戴到他手上以后？”
她脸色有些难看。
“许知远，你别这样。”
“那我该哪样？”
我声音不大，可胸口堵得厉害。
“是不是我还得懂事一点，告诉你没关系，你先去求婚，先去把场面撑住，等结束以后再回来哄我？”
“我不是这个意思。”
她伸手想碰我，我往后退了一步。
“那你告诉我，沈雨盈，既然明天站在你身边的人是他，我算什么？”
她没说话。
客厅一下静了。
我看着她，忽然觉得眼前这张脸有些陌生。
五年。
