1
给程砚舟捐完骨髓后，我失去了痛觉。
医生说这辈子都要小心，因为我可能受了伤，也不会知道。
可程砚舟知道后，却很高兴。
他说：“阮栖，你现在简直是天生适合玩挑战。”
于是程砚舟替我开了一个“无痛女孩自救日记”的账号。
他说，记录伤情既能帮我恢复，还能用流量支付治疗费。
可姜昭宁发现，我伤得越重，视频点赞越高。
于是她故意把熨斗留在我常坐的沙发上，又在浴室地面倒满沐浴油。
我摔得额角流血时，两个人都没有扶我。
程砚舟先举起手机，温声提醒：
“别动，昭宁说这种真实反应最能警醒病友。”
视频爆了以后，他给姜昭宁买了她喜欢很久的包。
我问，那我的治疗费呢？
他笑着揉了揉我的头发：
“账号刚起步，钱当然要先拿来奖励最大的功臣。”
“阮栖，你都感觉不到疼，就别跟她计较了。”
是啊。
所以他骨髓配型失败、等不到捐献者那天，我瞒着所有人签了字。
我以为救了他，就能等到我们的未来。
可惜没有。
我看着他身后笑靥如花的姜昭宁，忽然不难过了。
于是，我转身答应了国外医院的治疗方案，订下了机票。
程砚舟，我曾经拿命给你的爱。
现在我不要了。
......
机票确认短信刚跳出来，程砚舟就把一只保温杯放到我面前。
“在干什么？”
我按灭屏幕，把手机反扣在腿上。
“没什么，医院发来的消息。”
他本来已经转身，走了两步，又回头看我。
“医院发消息，你躲什么？”
我顿了顿：“屏幕太亮，晃眼。”
程砚舟盯着我看了几秒，伸手敲了敲桌面。
“拿来，我看看医生又说什么了。”
我把手机攥紧了一点。
“真没什么。”
他眉头轻轻皱起，似乎还想追问，厨房里却忽然传来姜昭宁的声音。
“砚舟，水是不是烧开了？”
紧接着，是杯子摔在台面上的闷响。
程砚舟立刻转身。
姜昭宁站在料理台边，红着眼捂住手腕。
“对不起，我想帮栖栖姐倒水，差点把杯子打了。”
程砚舟快步过去，先抓住她的手检查。
“烫到了没有？”
“没有。”
姜昭宁摇摇头，又朝我笑，“就是吓了一跳。”
程砚舟这才松开姜昭宁，从料理台上拿起那只刚烧开的不锈钢咖啡壶。
他捏着壶盖上的隔热钮，转身递到我面前。
“帮我拿一下。”
我下意识托住壶身。
掌心贴上去的瞬间，皮肉猛地泛红。
程砚舟倚着餐桌举起手机，仿佛刚才的追问从未发生，语气带着笑。
“别急着松手。今天拍的是无痛患者怎么判断烫伤，反应越自然越有用。”
我垂眼看着掌心。
皮肤已经起了一层细小的水泡。
明明该疼的，可我***都感觉不到。
姜昭宁从镜头外探头：“砚舟，栖栖姐一点表情都没有，观众会不会觉得是演的？”
程砚舟走过来，握住我的手腕，把我的掌心转向镜头。
“她不是演。”
他语气很淡。
“她没有痛觉，烫烂了也不知道躲。”
“你们不用替她心疼，反正她感觉不到。”
他顿了顿。
“再说，有我盯着，真出了事也死不了。”
弹幕瞬间刷满了心疼。
只有我知道，他根本没问杯子为什么会这么烫。
拍完后，他才把我的手按进冷水里。
水流冲过水泡，他低头替我摘掉被烫软的戒指，动作很慢。
“怎么还是这么不小心？”
我看着他：“杯子是你给我的。”
他笑了一声，额头抵了抵我的发顶。
“所以我不是在补救吗？别跟我抬杠。”
心口猛地一沉。
这份熟悉的亲昵，仍让人误以为他还爱我。
下一秒，姜昭宁在客厅喊饿。
程砚舟立刻松开我，把早餐端了过去。
那是城南我最喜欢的虾籽馄饨。
他以前排两个小时也会给我买，今天却把唯一一碗推到姜昭宁面前。
“你昨晚剪片子到三点，多吃点。”
姜昭宁咬了一口，故意问：“栖栖姐呢？”
“她要拍空腹血糖监测，先别吃。”
程砚舟回头冲我晃了晃手机。
“再忍二十分钟，拍完给你点新的。”
我没说话。
国外医院刚发来的邮件里，要求我三天后入院。
治疗前不能再出现新的创面，否则手术要延期。
我关掉邮件，问他：“账号这个月的收益到账了吗？”
程砚舟正在替姜昭宁擦嘴角的汤，闻言只嗯了一声。
“那我的治疗费——”
“先别催。”
他把纸巾丢进垃圾桶，语气仍旧轻松。
“昭宁策划了这么久，总得给她一点奖励。包只是预支，等下个月品牌款到账，我一分不少补给你。”
姜昭宁晃了晃手腕，新包的金属扣在阳光下闪得刺眼。
“栖栖姐，你不会真生气吧？账号是砚舟搭的，脚本是我写的，你只需要站在镜头前。”
程砚舟捏了捏我的脸。
“听见没？你是最轻松的那个。”
他掌心温热，像以前我低烧时守了整夜的那只手。
可如今，他只是顺势把镜头重新对准我。
“来，给大家看看，十分钟后水泡会变成什么样。”
我望着屏幕里那张平静的脸，忽然按灭了手机。
“今天不拍了。”
程砚舟眉梢一挑。
“又闹什么？”
“医院说，我不能再受伤。”
他沉默两秒，随即笑着把手机塞回我手里。
“阮栖，你感觉不到疼，受点小伤算什么？”
“再说了，有我看着你，真出事我会不管？”
我看着他，忽然觉得很累，轻轻点了点头。
“好。”
反正三天后，这些都和我没关系了。
