1
新书店开幕那天，丈夫裴叙白又失约了。
直播里，他正陪刚离婚的女恩人温岚站在临江码头。
江风吹乱她的头发，他熟练地替她收紧围巾。
温岚举起一张带着咖啡渍的纸，笑着说：“叙白会陪我把错过的人生重新过一遍。”
我认得那张补偿清单。
上面每一项，都是他欠我的约会。
闭店后，我特意回家核对。
装清单的信封果然空了。
我问裴叙白：“是你拿的？”
“借用而已，她刚离婚，需要一个重新开始的理由。”
“她知道这张清单属于谁吗？”
他避而不答，只放软声音：“明早我去书店，亲手把铜铃挂上，再把今天的开幕补给你。”
过去书店几次临时出事，都是他替我收好的。
我竟有一瞬想相信他。
下一秒，温岚更新了动态。
下一项：在所有人面前，坚定地选择我一次
三天后晚上八点，等你来兑奖
我问：“这一项，你也会去吗？”
“发布会早就定了，她帮过我，你别在这时候逼我选。”
我扔掉空信封。
“我没有逼你。”
“裴叙白，你已经选完了。”
“我们离婚吧。”
……
裴叙白看了我几秒，像是在判断这句话能气多久。
他弯腰捡起空信封，掸掉边角沾上的灰。
“知意，别拿离婚试我。”
“我没有试你。”
“那就等我们都冷静一点再谈。”
他说完，把信封放回抽屉，位置和原来分毫不差。
仿佛只要东西摆回原处，被拿走的内容就不算发生过。
那晚，他睡在书房。
第二天七点五十分，我刚推开书店玻璃门，就听见梯子挪动的声音。
裴叙白站在门口，衬衫袖口挽到手肘，正把那枚迟到的铜铃固定在门框上。
铃舌撞上铜壁，发出清亮的一声。
他低头问我：“这个高度可以吗？”
昨晚直播里替温岚整理围巾的那双手，此刻沾着细碎的木屑。
我没有回答。
他从梯子上下来，又去处理开幕时被物流撞坏的书架。
木板弯曲，普通螺丝咬不住，他打了三个电话，半小时后便让供应商重新送来配件，还替我追回了那批被压坏的书款。
店员小唐悄悄碰了碰我，小声说：“裴老师还是很靠谱的。”
是啊。
书店漏水时，是他半夜带人来封顶。
我第一次做阅读会紧张到忘词，也是他坐在最后一排，一直朝我点头。
所以那张清单才会越写越长。
他总能收拾好残局，也总能制造下一个残局。
上午十点，最后一块木板装好。
裴叙白把一杯温豆浆递给我：“开幕我没赶上，今晚陪你和妈看歌剧，结束后再去吃你订的那家餐厅。”
今晚的票是我妈提前两个月买的。
她说结婚后，我们三个人还没一起看完过一场演出。
我看着他：“温岚那边呢？”
“团队会处理。”
“你确定？”
“我答应你了。”
他说得太自然，我竟又被那枚刚挂好的铜铃晃了一下。
晚上七点二十，他准时坐进剧院。
我妈把节目册递给他，还故意板着脸说：“今天迟到一分钟，散场后的饭你请。”
裴叙白笑着应了。
灯光暗下去前，他替我调低了座椅旁的冷风，又把外套盖到我膝上。
手机第一次亮起时，他按灭了。
第二次亮起，他扣在腿上。
第三次，震动持续了十几秒。
舞台上女主角正唱到诀别，他忽然凑近我耳边：“温岚那边有人把她离婚协议泄露了，我出去回一句，最多十分钟。”
我抓住他袖口：“等中场。”
他看了一眼屏幕：“现在不处理，发布会会被撤。”
“那是她的发布会。”
“也是我负责的项目。”
他把袖口从我手里慢慢抽出去。
“十分钟，我一定回来。”
侧门开合，走廊的白光在我脚边停了一瞬，又迅速消失。
十分钟后，他没有回来。
中场没有。
谢幕也没有。
我妈一直看着舞台，直到掌声停下。
“知意，以后别给迟到的人留座了。”
她没骂裴叙白。
这句话却比骂他更让我难堪。
散场的人群从我们身边涌过。
我的手机收到裴叙白的消息。
事情比想象中麻烦，你们先吃，明天我补上
他又写了“补”。
我打开通讯录，拨通大学同学顾芸的电话。
她现在是离婚律师。
电话接通，我说：“帮我拟一份协议吧。”
她沉默两秒：“这次是咨询，还是要真的交到他手里？”
我看着身边那个空座。
“真的。”
