1
周叙白的母亲**后，只肯让我陪着做康复训练。
每到我和周叙白出门的日子，老人就会紧紧攥住我的衣角。
周叙白又一次把用不上的车票塞进我手里，愧疚地吻了吻我的额头。
“等妈好一点，我把欠你的旅行全部补回来。”
“这次让清棠替你陪我出差，你别多想。”
许清棠是他是他口中最懂分寸的秘书。
三年来，我攒了二十七张没能用上的车票。
山顶、古镇、海边。
每一张都变成了许清棠的朋友圈。
我以为周叙白只是工作太忙。
直到那天，我给周母送水，听见她在书房里流利开口。
“清棠这次玩得开心吗？”
周叙白笑了一声。
“妈，你装得挺像，她到现在都没怀疑。”
门缝里，我看见周叙白，还有我最好的朋友围坐在桌边。
闺蜜拿起手机提醒众人。
“明天知意本来要陪叙白参加庆功宴。”
“阿姨记得按计划发病，别让她过去碍清棠的眼。”
所有人笑着答应，周母提前练习起了含糊不清的手势。
我低头看着手里最新的车票。
原来没有什么错过。
只是我在一间没有病人的屋子里，守着一群人的谎言。
车票从指间滑落时。
我忽然不想再等下一趟春天了。
......
“知意，你看妈这情况，今天实在离不开人。”
周叙白蹲在我面前，声音压得很低。
我没说话。
只是拿着温热的毛巾，一点点擦去周母手背上的水渍。
周母躺在床上，喉咙里发出呜呜呀呀的含糊声音，手指死死攥着我的袖口。
周叙白眼睛里装满了深情。
“今天本来该带你去庆功宴露脸的。”
“但你实在是走不开，我只能先带清棠去。”
“等我回来，给你带西街的那家糖炒栗子，好不好？”
我看着他。
脑海里突然浮现出三年前的冬天。
他高烧四十度，连站都站不稳。
却还是强撑着爬起来，把热粥吹凉了，一口口喂进我嘴里。
那个怕我受一丝委屈的男人。
现在却能用最温柔的语气，理所当然地剥夺我的一切。
我轻轻抽出手，不着痕迹地避开了他的触碰。
“好。”
下午闺蜜徐梦来了。
她熟门熟路地换了拖鞋，周母在房间里“睡”得很沉。
徐梦拉着我坐在沙发上，一副心疼我的模样。
“知意，你别怪叙白。”
“他现在事业正在关键期，压力太大了。”
我没有接话。
徐梦叹了口气，继续苦口婆心。
“清棠那种女人，在职场上杀伐果断，确实在人脉上能帮到他。”
“你反正在家闲着也是闲着，照顾阿姨也是你的分内事。”
“男人嘛，你得大度一点，他多累啊。”
正说着，门铃响了。
是周叙白特意让米其林餐厅熬的养胃花胶粥。
他说。
“知道你照顾妈辛苦，没顾上吃午饭，特意加急送来的。乖乖吃完，爱你。”
我心底刚泛起一丝酸涩的暖意。
不到两分钟，周叙白的语音弹了过来。
“清棠今天生理期，肚子一直不舒服。”
“既然徐梦在你那，你让徐梦把这盒粥顺路带来好不好？她胃口刁，吃不下别的。”
“你自己在家里点个外卖，明天我带你吃点好的补偿你。”
我握着手机的手微微一僵。
还没开口，躺在床上虚弱的周母突然着急地拍着床板。
徐梦心领神会地笑了。
“你看，连阿姨都心疼清棠了。知意，你在家反正饿不着，我就先拿走了啊。”
我静静地看着徐梦的背影。
昨天为了迎合许清棠，她明明笑得比谁都谄媚。
我走进书房，拿出一本厚厚的手绘本，每一页都贴着一张没能用上的车票。
一共二十七张。
原本，这是我准备在下个月订婚宴上送给他的惊喜。
我翻看着那些泛黄的票根，拨通了礼服馆的电话。
“下个月的订婚礼服，直接取消。”
电话那头愣住了，我却挂断了电话。
深夜十一点。
周叙白带着一身淡淡的酒气走了进来。
他手里提着一个牛皮纸袋，是那家西街的糖炒栗子。
跟着他一起进门的，还有许清棠。
她身上披着周叙白的西装外套。
许清棠目光扫过我身上的围裙。
“知意，叙白喝多了，非要拉我去应酬。”
“外面风大，西装借我穿一下。”
她微微挑了挑眉。
“你应该不会介意吧？”
