第1章
村口四百年老槐树是全村的守护神，可奶奶断气的清晨，有人偷偷扒光一圈树皮。树心凹槽里，一团褪色红绳紧紧裹着半截枯骨。
那根红绳，奶奶戴了整整***，洗澡睡觉从不摘下，绳结打死，任凭皮肉勒出红印也不肯松开。
我从前只当是老人**，直到一段尘封***的往事被剖开，才明白那根细细的红绳，拴着一条枉死的人命，藏着姐姐一辈子难以偿还的愧疚。
我奶奶死的那天，是丙午年的芒种。
天刚蒙蒙亮，蝉还没来得及爬上树梢鸣叫，村口老槐树底下就炸开了锅。有人扯着嗓子狂奔回村，声音破了音，像被死死掐住脖颈的家禽：“出事了！神树被扒了皮！树心里藏着东西了！”
彼时我正跪在奶奶炕边，双手紧紧攥着她已经彻底凉透的手掌。
她走得格外安详，双眼轻轻闭合，嘴角还浮着一点浅淡弧度，仿佛终于卸下了压在肩头八十九年的千斤重担。
可我一眼就发现，她手腕上那根戴了一辈子的红绳，不见了。那根红绳，是我从小到大最熟悉、也最看不懂的东西。
它不是集市摊贩售卖的花哨饰品，没有繁复编织花纹，没有珠玉点缀，只是最廉价的粗棉线手工捻合而成，细得仿佛稍稍用力就会寸寸断裂。
***前刚系上手腕时，它本该是鲜亮浓郁的正红，像新婚嫁衣，像灶膛跃动的火苗，承载着人间最滚烫的期盼。可日复一日、年复一年的风霜尽数落在绳身，颜色被一点点消磨褪淡：从浓烈正红褪成柔和胭红，再慢慢淡成浅浅水红，最后磨得发粉、泛白，绳的边缘全部起了杂乱毛边，线缝深处卡着长年累月洗不净的烟火灰、竹篾碎屑、田间泥土，像一段被岁月反复**、伤痕累累，却至死不肯断裂的记忆。
奶奶名叫林秀莲，活了八十九岁，是方圆几十里名气最大的扎纸匠人。
她手下扎出的纸人眉眼鲜活灵动，童男童女手捧金元宝，金童玉女手提莲花灯，十里八乡办丧事的人家，都争相上门求她做纸活，都说经她之手的纸器，能让逝去之人走得安稳，在世亲人心里少些牵挂。
但奶奶这辈子立下一条谁都劝不动的死规矩：绝不扎红轿，绝不扎新娘纸像，任何
