第1章
婚礼当天，陆时砚没有出现。
我给他打视频时，他正穿着防晒衣，在云南的古茶山上采茶。
「老婆，婚礼只是个形式，更何况我们早就领证了，你不会怪我吧？」
他的身后，师妹探出了头。
「师姐，我就是跟陆师兄打了个赌，没想到他竟然真的敢陪我来一场说走就走的采茶行。」
这一天我成了全场的笑话，连台下小孩都学着宾客的语气问，妈妈，新郎是不是不要新娘了。
陆时砚回来后，抱着一盒茶饼来找我解释。
我坐在酒店化妆间的角落里，婚纱下摆被踩得全是灰，声音很轻。
「没关系，离婚吧。」
「反正也没办婚礼。」
大屏幕上，陆时砚的笑被放大到发虚。
他背着竹篓，额头上沾着泥，站在一片雾气蒙蒙的茶树间，像个刚拍完宣传片的少年。
「老婆，惊喜吧，我来了景南！」
我穿着婚纱，和司仪站在台上，身后是写着我们名字的鲜花墙。
宾客席上，陆家亲戚，姜家亲戚，还有我工作室的同事，全都看着我。
陆时砚还在说。
「这边早春茶今天开采，机会太难得了。婚礼晚一点补也行，你不会怪我吧？你一直都很懂事。」
我张了张嘴，嗓子像**花瓣堵住。
「陆时砚，今天是我们的婚礼。」
他把竹篓往肩上提了提，歪着头笑。
这是他惯用的动作。以前他迟到，忘记纪念日，弄丢我熬夜改出来的方案，只要这样笑一笑，我就会替他找台阶。
这一次，我站在所有人的注视里，找不到那个台阶。
「婚礼就是个仪式。」陆时砚说，「我们证都领了，有没有这个仪式，都改变不了你是我妻子的事实。晚栀，年轻人别那么老派，人生要有点自由感。」
台下有人低声笑。
司仪拿着话筒，手卡翻来翻去，不知道该接哪一句。
「陆时砚，今天，是我们的婚礼。」我又说了一遍。
陆时砚的脸沉了些。
他看了镜头外一眼，语气不耐烦。
「姜晚栀，你别闹。你都不问我为什么来古茶山，就一直抓着我没到场这件事不放，是不是太不懂事了？」
镜头晃了一下，一个穿嫩绿色防晒衣的身影闪过去。
我忽然想到了一个人。
沈知夏。
陆时砚的师妹，茶
