第1章
我二十六岁那年，医生告诉我，我的大脑会一点点把世界删掉。
先删掉昨天。
再删掉上个月。
最后删掉那些我以为永远不会忘的人。
我回家翻出高中毕业照，盯着上面四十多张年轻的脸，看了整整一夜。
很多名字，我已经叫不出来了。
于是我发了一条朋友圈：
「听说我会先忘记最近的人，再忘记很久以前的人。
趁我还记得一点，想去见见照片里这些老同学。」
半小时后，一个陌生号码打进来。
电话那头的男人声音很低：
「许念，我是江辞。」
我握着手机，想了很久。
没想起来。
他沉默几秒，轻声补了一句：
「高二那年，我坐你旁边。」
第一章
确诊那天，外面下着很大的雨。
医院走廊里全是消毒水味。
我坐在诊室门口，手里攥着一张薄薄的检查报告。
纸边被我捏皱了。
医生说得很委婉。
罕见。
进行性。
不可逆。
建议家属陪同。
我听懂了。
翻译**话就是：我会慢慢忘掉很多东西，而且没得治。
我妈去世早，我爸再婚后去了外地，逢年过节才给我发红包。
家属？
我还真没有。
医生看我一个人坐着，叹了口气：
「许小姐，你现在最好开始做记录。写日记，录音，拍视频。以后这些东西对你有帮助。」
我点点头。
走出医院时，我突然想不起自己把伞放哪了。
我站在门口，看着雨砸在地上。
脑子空了一块。
像有人拿橡皮擦，轻轻抹掉了一个小角。
我在包里翻了很久。
翻到一把钥匙，一支口红，几张**。
最后才想起来，今天出门时，我根本没带伞。
真好笑。
我站在雨里笑了一下。
然后眼泪就掉下来了。
回到出租屋，我把自己关进房间。
屋子很小。
一张床，一个衣柜，一张木桌。
桌上摆着我给出版社做插画的稿子。
线条画到一半。
人物的眼睛还没补上。
我盯着那双空白的眼睛，突然很害怕。
不是怕死。
是怕活着，却连自己是谁都抓不住。
我开始翻柜子。
翻出旧相册，翻出成绩单，翻出高中毕业那年留下的纪念册。
最后，在一个铁盒里找到了毕业照。
照片已经有点发黄。
四十七个人挤在教学楼前，笑得傻兮兮的。
我在第二排最边上，短头发，校服袖子卷到手肘。
旁边站着一个瘦高的男生。
他垂着眼，没看镜头。
我盯着他看了很久。
眼熟。
但名字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。
照片背后密密麻麻写着签名。
有些字张牙舞爪，有些字圆滚滚。
「许念，前程似锦。」
「以后别忘了我！」
「要做一辈子的朋友啊。」
我看着那句「别忘了我」，突然笑不出来了。
真**。
他们当年大概只是随手写的祝福。
谁能想到，多年后会变成一句诅咒。
我拍下毕业照，发了朋友圈。
配文很短。
「医生说我会先忘记最近的人，再忘记很久以前的人。趁我还记得，想去见一见照片里这些已经叫不出名字的老同学。」
发完后，我把手机扔到床上。
没指望有人回应。
我们毕业八年了。
群早就安静。
朋友圈也只剩点赞之交。
大家都忙着挣钱，结婚，生小孩，熬夜加班，假装生活还不错。
谁会为了一个快忘事的人，特意出现？
半小时后，手机响了。
陌生号码。
我接起来。
电话那边很安静，只有一点风声。
男人开口：
「许念，我是江辞。」
我愣住。
江辞。
这个名字像一颗小石子，砸进很深的水里。
有波纹。
但没浮起来。
我没说话。
他像是猜到，声音放得更轻：
「高二那年，我坐你旁边。」
我下意识回头，看向毕业照上那个垂眼的男生。
「哦。」
我说，「你是那个……不爱说话的？」
他低低笑了一声。
「嗯，是我。」
我不知道该接什么。
电话里沉默了一会儿。
他问：
「你现在在哪？」
我说了地址。
他又问：
「明天有空吗？」
我皱眉：「干什么？」
「去见第一个同学。」
我愣了：「你要陪我？」
「嗯。」
「你不用上班？」
他顿了顿：「已经辞了。
