第1章
每年清明，我妈都要逼我给一个无名牌位磕头。
那是我弟弟的牌位。
她按着我的头，重重磕在地上。
“给我用力磕，给你没出生的弟弟赔罪！”
“要不是你当初非要剖腹产出来，我怎么会流掉你弟弟！”
“就是你占了你弟弟的命！”
这话，我整整听了二十年。
剖腹产后两个月，刀口没长好我妈就怀了二胎，只能流产。
流的时候，医生叹了一口气。
我妈就觉得这孩子一定是儿子。
从此，我就成了家里的罪人。
我不能有新衣服，那都是要烧给弟弟的。
我不能吃一口热饭，好东西要先供奉弟弟。
甚至，我生病了都是活该，是弟弟在惩罚我！
直到今年，我妈又怀上了孩子。
把我爸高兴得多喝了二两酒，才说漏了嘴。
“嗨，哪有什么儿子？”
“不这么说的话，怎么把赔钱货栓在家里？”
站在门口的我愣住了。
就在这时，手机收到新消息。
林同学，公费留学的名额，你考虑好了吗？
……
林同学，这是最后一次机会了。
你的成绩非常优秀，老师希望你能好好考虑！
看着手机屏幕上导员发来的消息。
我心中波涛翻涌。
为了这个去国外顶尖学府深造的机会。
我真的努力了很久，天天起早贪黑的学。
专业**每年都名列前茅。
可我一旦走了，一去就是好几年回不来。
爸妈身边，就真的一个人都没有了。
我压下心里翻涌的情绪，关掉手机。
拎着刚给我爸买的两瓶酒，走进了家门。
客厅里，我爸和一众亲戚坐在桌边喝酒。
见到我进来，所有人的目光落在我身上。
却没有一个人告诉我，我爸刚才说的那些话。
原来这些叔伯平日里一副慈祥的模样。
可早就知道，我被爸妈骗了二十年！
他看到我手里的酒，脸上的笑容一下就看不见了。
他指了指角落里那个小小的神龛。
那里摆着一个牌位，上面什么都没写，连照片都没有。
“回来了？正好。”
他叹了一口气，又给自己倒了一杯酒。
然后把酒杯推到我面前。
“去，给你弟弟供上。”
“当年你弟弟要是能生下来，现在也该到了能陪我喝酒的年纪了。”
“哪像你，一个女娃！”
“说到底撑不起我们林家的香火！”
以往每到这个时候，我都会低下头，被巨大的内疚感所淹没。
这样的场景，从我记事起。
已经持续了近二十年。
爸妈平时不会打我，也不会骂我。
他们只是用这种方式，无时无刻不在提醒我。
我是个罪人，我欠我还没出生的弟弟一条命！
我想要新衣服，他们从不明着拒绝。
却会一边看着我的脸，一边说。
“你有新衣服穿了，可怜你那没出生的弟弟，一件像样的寿衣都没有。”
看见我愧疚的表示自己不要了，他们才会满意的点头。
大伯看我**考得好，奖励我一顿麦当劳。
爸妈也不阻止。
却总在我吃汉堡的时候，红着眼看我，喃喃自语。
“你那弟弟真可怜，都没机会吃这种东西……”
见到我主动表示不吃了，他们才会闭上嘴。
久而久之，我变得自卑敏感。
甚至再也不敢再家里笑出声来。
桌上的饭菜，我永远是最后一个动筷子的。
因为热腾腾的饭菜，要先供奉在那个弟弟的牌位前。
等饭菜冷了，凉了，他们才会叫我过来吃。
“你弟弟吃完了，你可以吃了。”
“这是你欠你弟弟的！”
因为这个，我年纪轻轻就得了严重的胃病。
经常在夜里疼得睡不着觉。
可爸妈连我的胃病，也说成是弟弟在下面对我的惩罚。
我木着脸，端起那杯酒，走到供奉的香炉前。
供桌上，果然已经摆好了我的晚饭。
一碗冷硬的米饭。
一小碟已经凝结了白色油脂的剩菜。
“你弟弟吃完了，你可以吃了。”
爸爸的声音又从我身后传来。
这样的话，我听了整整二十年！
现在再听，只觉得反胃。
我看着那碗冷饭，看着那个无字的牌位。
二十年的压抑的委屈、在这一刻轰然爆发。
我端起手里的酒杯，狠狠地泼了上去！
