第1章
我叫沈鸢，沈家的傻女儿，爹叫我“废物”，娘说“生我不如生块叉烧”。
顾珩是我的未婚夫，大婚前三天，他把退婚书摔在我脸上。
“沈鸢，你连自己名字都写不全，我顾家丢不起这个人。”
柳蕴霜穿着我的嫁衣站在他身旁，笑盈盈地说：“傻子配太监，倒也般配。”
于是我真的嫁给了太监。
宫里人人唾弃的哑巴阿九，面上一道刀疤，喉间缠着脏布，走路永远低着头。
他不会说话，但会在冬夜把唯一的被子裹在我身上。
我给他生了个孩子，柳蕴霜带人闯进来，指着襁褓中的婴儿大笑：“太监的种！天生贱骨！”
她扇了我一巴掌，又把孩子的襁褓扯到地上。
阿九跪在角落，低着头，肩膀一直在抖。
我不懂他为什么哭，但那天夜里，柳蕴霜的贴身嬷嬷死在了回府的路上。
三个月后，宫门大开，百官跪迎****。
龙袍加身的男人，转过脸来……是阿九。
......
两个粗使婆子拽住我的胳膊，把一块粗麻布蒙在我头上。
我闻到了浆糊的味道，还有隔壁正厅传来的鞭炮声。
那鞭炮不是给我放的。
正厅在办喜事，顾珩迎娶柳蕴霜，满堂红绸，宾客盈门。
我被塞进一顶没有顶盖的破竹轿，从后门抬出去。
轿夫嘀咕：“嫁太监还坐轿？给条草席裹了抬走就行。”
另一个笑：“这傻子怕是连嫁了什么都不知道，听说她连自己名字都不会写。”
我没说话。
手指在膝盖上一笔一划地描字……沈鸢。
我写得出来，只是写得慢。
破轿从沈府后巷经过，我透过麻布缝隙看见正门方向挂着红灯笼。
灯笼上写着顾珩和柳蕴霜的名字。
我的名字被浆糊糊掉了，墙上还留着一道白印子。
轿子在王府偏院停下来。
没有拜堂，没有司仪，没有任何人来迎。
掀开轿帘的时候，我看见一个男人站在院子里。
他低着头，脸上一道刀疤从额角劈到下颌，喉间缠着脏兮兮的黑布，衣裳上补丁摞补丁。
这就是我的丈夫。
宫中人人唾弃的哑巴太监，阿九。
我从轿里爬出来，脚下一滑，膝盖磕在石板上，磕出了血。
他伸过一只手。
指节粗糙，指甲缝里全是泥，但递得很稳。
我抬头看他，他立刻低下了头。
我握住那只手，小声说：“你手好凉。”
他不会说话。
但他的手紧了一下。
身后传来一个声音……
“沈傻子，你看我穿你的嫁衣好不好看？”
柳蕴霜带着六个丫鬟走进了太监院。
她穿的那件大红嫁衣，鸢尾纹绣了三年，是沈家绣娘给我绣的。
她在我面前转了一圈，裙摆拖在太监院的泥地上。
“太监洞房，穿麻袋就够了。”
我看着自己的嫁衣穿在别人身上，嘴唇动了动。
“那是……我娘给我绣的。”
柳蕴霜笑出声：“**？**亲口跟我说的……那个丫头活着就是我的耻辱。”
我没有再说话了。
她的话音还没落，身后传来急促的脚步声。
沈母出现在太监院门口，面色铁青。
