第一章
我妈一句“你草莓过敏”，让我做了二十四年的乖孩子。
同学给的草莓糖，我咽着口水推开。
同事点的草莓奶茶，我说我喝不了。
就连超市摆放的草莓货架，我也离得远远的。
直到三十岁，我掏光积蓄给弟弟办婚礼。
婚宴上，我误食了他最爱的草莓蛋糕，惊恐地让我妈叫救护车。
她却笑着推开我：“胡说，你什么时候草莓过敏了？”
我愣在原地，全身的血液好像都凉了。
原来，让我过敏的不是草莓。
是妈妈不爱我。
01
我看着我妈。
她穿着我买的喜婆婆旗袍，脖子上、手上，是我买的金项链，金戒指。
她也看着我，眼神里依旧是不解：
“谁说你草莓过敏了？”
她的语气太认真了，认真到我愣了一下。
甚至开始怀疑，是不是自己的记忆出了差错。
可我记得清清楚楚。
那一年我六岁，夏天。
小镇上的水果店引进了草莓，红彤彤的摆在最显眼的架子上。
15块钱一斤。
我妈买了一斤，不到十个，个个有鸡蛋那么大。
我趴在桌子边沿，盯着那盒草莓，口水咽了又咽。
刚伸出手，我妈一巴掌拍在我手背上。
疼。
**辣的疼。
我缩回手，问她干嘛。
她说：“不能吃，你草莓过敏。”
时至今日，我依旧能想起她说这话时的神情、动作。
甚至语气，我都记得十成十。
所以，我不可能记错。
我不死心，又追上去问：
“妈，是你亲口说的啊，六岁那年，咱家第一次买草莓，你跟我说，说我……”
话没说完，她不耐烦地摆了摆手：
“佳佳，你要是不想吃这个口味的蛋糕就放下。那是你弟挑的，他喜欢。”
“对了，待会儿记得把酒店的尾款付一下，别让人家催，显得咱家不会办事。”
我弟挑的。
他喜欢。
我好像突然想起来一些别的事。
那盒草莓，是弟弟嚷着要吃，我妈才买的。
买回来之后，也是直接放在弟弟房间的。
所以，不是**莓过敏。
是草莓从一开始，就不是给我的。
我妈骗了我。
现在，她也忘了自己骗过我。
因为对她来说，我吃不吃一颗草莓，不重要。
重要的，
是弟弟想吃，
弟弟要吃。
远处，我妈还在跟二姑她们说笑。
二姑的声音飘过来：
“佳佳真是出息啊，自己在大城市上班辛苦，还惦记着帮强子娶媳妇。”
“四十万，哪个姐姐说给就给啊？”
我妈脸上闪过一丝不赞同：“他姑，话不能这么说。”
“强子能娶上媳妇，靠的是他自己的本事。”
“佳佳工作确实辛苦，可帮弟弟出点力，不也是她这个当姐姐的应该的吗？”
当姐姐的，应该的……
三十岁之前，我一直觉得我妈爱我。
毕竟，她连我对草莓过敏这种小事都记得清清楚楚。
所以，我也愿意爱她。
愿意回这个家。
愿意给弟弟出四十万结婚。
可现在，我突然不确定了。
这个家，好像也没有待下去的必要了。
02
婚宴还没散场，我就上楼收拾了行李。
行李箱摊开在床上，里面没几件衣服。
围巾、钙片、护腰、羊毛衫……倒是塞得满满当当的。
全都是我买回来，给我**。
门被推开，弟弟走进来：“姐，你怎么了？好好的，怎么说走就走？”
我看着他。
跟记忆里那个永远被护在身后的男孩比，他胖了，也黑了。
可那双眼睛里，还是我熟悉的、被偏爱的那种理所当然。
我问：“你知道妈现在住的这套房子，还在还房贷吗？”
他愣了一下，显然不知道。
我妈从来不跟他说这些烦心事。
她只会跟我说。
说厂里要裁员，她心里没底。
说干活儿累得腰疼，夜里睡不着。
说东家长西家短，谁家儿子娶媳妇花了多少钱。
我听着，也会烦。
可我更心疼她。
我爸走得早，她一个人把我和弟弟拉扯大。
最难的那几年，催债的天天堵门口，她都没让我辍学打工。
我叹了口气，声音放软了些：
“酒店那边还差两万尾款，你自己去给吧。”
弟弟站起来，皱着眉头看我：“你发什么神经？”
我没吭声。
他又看了我一会儿，丢下一句“我把妈叫来”，转身就走了。
我妈进来的时候，我正盯着手里那本翻出来的房产证出神。
她语气里带着点埋怨：
“强子婚礼还没办完，你现在走，算怎么回事？”
我没说话。
她好像突然想起什么，有些不确定：
“你不会还在为那个草莓生气吧？我是真忘了自己什么时候说过这话了。”
“你要是因为这个不高兴，正好现在草莓便宜，妈给你买，买多少都行。”
我抬起头，看着她。
“要是只有一颗呢？”
她没反应过来：“什么？”
“要是只有一颗草莓，”我一字一顿地说，“你会给弟弟。”
“就像二十四年前一样，你骗我说草莓过敏。”
“你只是不想把草莓给我吃。”
03
我妈愣在那里，好一会儿才开口：
“胡说什么呢？从小到大，你弟弟有的东西，我不也都给你买了吗？”
她没说错。
给弟弟买的东西，的确也会给我带一份。
弟弟买一个新书包，我能拿到里面那个免费送的铅笔盒。
弟弟买一双运动鞋，我能穿两双打八折的第二双。
弟弟去补习班，我也能去。
只要我先把晚饭做好，把碗刷干净，把家里的地拖完。
我妈往前走了一步，催促道：
“佳佳，别闹了，赶紧跟我回去，客人都等着呢。”
我没动，只是看着她：
“可是妈，那个家里，有弟弟的房间，没有我的。”
她愣住了。
“大学时候你说要换房子。两居室，你一间，我弟一间。”
“我问你，我回来住哪儿，你说跟你挤一挤，反正我是闺女，早晚要嫁人。”
“后来我毕了业工作，你没工作了。你天天在电话里跟我哭，说不知道怎么办。”
“我说别担心，我挣钱了，房贷就这么落到我头上。”
“可我问过强子了，他根本不知道这套房子还在还贷。你没跟他说过。”
我**脸色变了变，语气也急了：
“那是因为他在外面压力大，应酬多，他是男的，本来就……”
“那我呢？”
我打断她。
“那时候我工资五千，每个月给你打三千五。”
“我自己租房子，房租一千。剩下五百块，交完话费、买完地铁票，连吃饭都不够。”
“我营养不良住过院，低血糖在公司晕倒过。”
“妈，我压力大吗？”
她不说话了。
我把行李箱拉链拉好，直起身。
“妈，我理解你不容易，也心疼你。”
“可你不能因为我心疼你，就不心疼我。”
她还是不说话。
我拎起箱子，从她身边走过去。
04
我买了最近一班**的车票。
车站里人来人往。
有送行的，结伴出游的，还有拖着大包小包赶路的。
我很平静，没哭。
就是觉得有点冷。
手机在口袋里一直震。
是我妈。
我没接。
我知道她会说什么。
她会说她爱我，说怎么会不心疼我。
也会给我做保证，让我回去，说一家人有什么话不能好好说。
然后我就会听到她的哭声，看到她弯下去的腰，白掉的头发。
继续心疼她。
可是，**莓不过敏啊。
手机消停了一会儿，又震起来。
这次是二姑。
我接了。
她的声音里带着试探：
“佳佳，你走了？”
我“嗯”了声。
“你们娘儿俩闹别扭了？”
“没有。”
二姑叹了口气：“还说没闹呢，**都跟我说了。”
“不就是因为一个草莓吗？你回来，你想吃多少草莓，二姑都给你买。”
我握着手机：
“不是因为一个草莓。”
“是我相信了二十四年草莓过敏，是假的。”
二姑又说，带着不理解：“**当时可能就是随口一说，你别往心里……”
我打断她：
“可这根刺已经在心里了。”
“二姑，二十四年里，有很多个可以打破这个谎言的时刻。”
“同学递给过**莓糖，同事给我买过草莓果茶，超市里还有一盒一盒的草莓蛋糕。”
“可我一次都没吃过。”
“因为她是我妈，我相信她说的每一句话。”
眼眶有些发酸，我使劲眨了眨眼。
“二姑，我知道你是来劝和的，可我没办法。”
“我总在想，如果我信了二十年的事，是假的。”
“那平时呢？我妈又因为弟弟，骗了我多少？”
“她说她爱我，是因为她真的爱我，还是因为我能给她钱、能帮弟弟结婚，她才爱我？”
“这些，我都不确定了。”
二姑沉默了很久，再开口时，声音低了下去：
“佳佳，你也别怪**。我们那个年代，都是这么被教过来的。”
“男人是家里的根，是顶梁柱，她改不了。”
“她对你，已经很好了。”
已经很好了吗？
我看着玻璃上自己的倒影。
麻木，颓败，全身上下的东西加起来，超不过200块钱。
我笑了。
我说：“二姑，你知道吗？”
“从我大学毕业，就开始帮我妈还房贷，八年了，我给了她三十万。”
“这些钱，强子一分没出，也不知道房子在还贷。”
“我妈也总是跟我抹眼泪，说她生了个好闺女，说我爸走了，但还好有我。”
“可我今天才知道，房产证上，是强子的名字。”
**站的广播响起来，提醒列车开始检票。
二姑急了：“佳佳，你哪能真的走啊？赶紧回来，有什么事咱们好好说……”
“不用了，二姑。”
我站起身，看着手机上酒店发来的催促尾款的信息。
我说：“她是我妈，我不会怪她。”
“可我也做不到再像以前一样爱她。”
“你帮我转告她一声，以后没什么事，这个家，我不会再回来了。”
