第1章
在这家公司干了三十二年。
明天就退休了，今天人事突然递来一张调令。
"即日起，岗位调整为保洁员。"
我看着那张纸，笑了。
同事们都等着看我摔门走人，我却拎起拖把，从总裁办公室开始拖。
一层一层，每个角落，擦得发亮。
当晚十一点，董事长突击查岗，拿起签到表扫了一眼。
看到我的名字，他的手开始发抖。
二十分钟后，全体高管被一通电话炸回了公司。
会议室里，董事长把我的工牌拍在桌上，声音冰冷："谁批的调令，自己站出来。"
01
我在远泰集团干了三十二年。
从二楼档案室的小文员，做到行政综合部的老主管。
明天，我就该退休了。
早上八点四十，我刚把最后一批交接资料放进柜子，人事部的罗倩就来了。
她穿着新款高跟鞋，鞋跟敲在地砖上，一声一声，像敲给我听。
“秦玉珍，去会议室一趟。”
我合上柜门。
“现在？”
“现在。”
她没叫我秦姐。
这在远泰，很少见。
我跟着她走到小会议室。
屋里坐着三个人。
人事总监罗倩，行政副总郑怀仁，还有财务部的副经理潘明。
潘明不敢看我。
郑怀仁倒是笑得很稳。
桌上放着一张纸。
罗倩把纸推到我面前。
“公司根据组织优化需要，对你的岗位做出调整。”
我低头看。
调令上写得清清楚楚。
即日起，秦玉珍岗位调整为后勤保洁员，工作地点为远泰集团总部大楼。
落款是人事部。
审批人一栏，盖着行政中心的章。
我看了三遍。
然后笑了。
罗倩皱眉。
“你笑什么？”
我把纸压平。
“字写得挺清楚。”
郑怀仁靠在椅背上。
“秦主管，公司也是按**办事，你马上退休，原岗位已经完成交接，保洁这边缺人，让你顶一天，不算亏待你。”
我抬眼看他。
“顶一天？”
“对，就一天。”
他把“一天”两个字咬得很轻。
像是给我台阶。
又像是把我往台阶下推。
罗倩补了一句。
“你如果不服，可以走申诉流程。”
她把一支笔丢过来。
“但今天必须先服从调岗。”
我没接笔。
潘明小声说：“秦姐，要不你先签了，明天就
