第1章
周京泽为了替他的初恋出气，把我按在精神病院的手术台上。
「电击能治好你的**连篇。」
他冷眼看着我抽搐，甚至握住了旁边林月的手。
曾经我只要蹭破点皮，他都会心疼得红眼，如今他却嫌我惨叫的声音太吵。
后来，他终于查清当年下药的不是我，带着全城的媒体和价值连城的钻戒来接我回家。
推开病房门，他看到的却是我牵着他那个高不可攀的小叔，笑得一脸天真。
「叔叔，这个红着眼睛的叔叔是谁呀，好凶哦。」
我躲进男人怀里。
周京泽的脸色瞬间惨白，连站都站不稳。
第一章
第三年冬天，精神病院的墙皮开始往下掉。
白色粉末落在我的袖口上，像一层化不开的盐。护士把我从病房拖出去时，我数到第七块裂开的地砖，脚趾缩在拖鞋里，冻得发僵。
走廊尽头，周京泽站在那里。
他穿一件黑色大衣，肩头没有雪，皮鞋也干净，像从另一个世界走进来。
林月靠在他身边，手腕缠着纱布，纱布外露出半截粉色针织袖。周京泽低头替她拢了拢围巾，动作很轻，指节碰到她下巴时还停了半秒。
我看着他的手。
三年前，我被送进来那天，他也是用这只手掐住我的下颌，逼我吞下镇静药。
「沈念，别装了。」
他那时说。
现在他看见我，只皱了皱眉。
「又不肯配合治疗？」
护士松开我，我的膝盖撞在金属椅腿上，骨头里窜起一线麻。指尖贴着冰凉的扶手，我试了两次才把身体撑住。
林月小声说：「京泽，要不算了吧，她看起来好像真的很难受。」
周京泽的目光落在我脸上，像在看一件坏掉又不肯丢的旧物。
「她当年给你下药，把你推下楼的时候，也没想过你难不难受。」
我的喉咙像塞了干棉花。
三年里，我解释过十七次。
第一次，他把诊断书摔在我脸上。
第五次，他叫医生加药。
第十七次，他说：「沈念，你再编，我就让你一辈子出不去。」
后来我不说了。
电极片贴上太阳穴的时候，林月往周京泽怀里缩了一下。周京泽立刻握住她的手。
「别怕。」
这两个字轻得像怕惊碎了她。
机器启动前，医生问：「周先生，还是按原来的强度？」
周京泽没有看我。
「她记性不好，强一点。」
电流钻进身体的瞬间，我的牙关咬住舌尖，血腥味一下子漫开。背脊弓起来，又被皮带死死勒回床面，手腕磨在粗硬的束带上，一下一下，像有人拿砂纸刮骨头。
我听见自己喉咙里挤出破碎的声音。
周京泽眉心一压。
「太吵。」
林月把脸埋进他胸口。
他抬手，捂住了她的耳朵。
我盯着天花板上的灯。
灯管闪了三次。
第三次暗下去时，我忽然记起，很多年前，我只是被碎玻璃划破了手指，周京泽把我抱到洗手台前，红着眼骂我笨。
那时他的手指也在抖。
现在不抖了。
第二章
第一次见周京泽，是在大学图书馆的雨天。
我抱着一摞书，伞被风吹翻，整个人站在台阶下，裙摆湿了半截。他从车里下来，黑伞撑到我头顶，自己半边肩膀淋在雨里。
「沈念？」
他叫出我的名字。
我愣住。
他把一张学生证递给我，证件套边角被擦得很干净。
「你昨天落在报告厅了。」
那天之后，我总能在图书馆三楼靠窗的位置看见他。他不多话，会在我熬夜赶论文时放下一杯热牛奶，会在我胃病发作时，把药盒按日期贴好标签。
周京泽不是从一开始就冷的。
至少，对我不是。
我们在一起第二年，他亲手给我刻过一只木雕小兔。那时他手指被刻刀划破，血珠冒出来，我急得去拿创可贴，他却笑着说：「沈念，别皱眉。」
他说：「以后我不让你疼。」
那只木雕小兔后来一直放在我床头。
直到我进精神病院的第一夜，护士把我的私人物品登记成一袋。我看见那只兔子的耳朵断了一截，躺在透明袋里，标签上写着病人物品。
病人。
两个字贴在兔子身上，也贴在我身上。
那晚我抱着膝盖坐到天亮，窗外有一棵枯树，枝丫刮着玻璃，一声一声，像有人用指甲挠门。
第
