第1章
"陆桥，宋欣她喝醉了害怕一个人，我必须去接她，你换个医生签字不行吗？"
电话里男人的声音充满不耐烦。
我看着病号服下渗出的血迹，听着护士在走廊里小跑的脚步声，没有再多说一个字。
直接挂断了电话。
他记得宋欣每次喝醉都要喝温蜂蜜水，却记不住我今天是高危妊娠三十六周的紧急复查。
"家属呢？手术同意书必须家属签字！"
护士冲进来的时候，我的意识已经开始模糊。
床单上那片暗红色还在扩大。
"联系不上。"
我听见自己的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
"患者大出血，来不及了，启动紧急预案！"
后面的事情我记不太清了。
只记得手术灯白得刺眼，有人按住我的肩膀不让我动，金属器械碰撞的声音一下一下敲在脑壳里。
再醒过来的时候，病房里只有消毒水的味道和心电监护仪的滴滴声。
床头没有花，没有人。
我摸了摸自己的肚子，平坦的，空的。
主治医生进来的时候表情很沉。
"程女士，孩子没有保住。"
他顿了一下，像是在斟酌措辞。
"因为出血量过大，我们不得不切除了**。以后，没有办法再怀孕了。"
我盯着天花板上那盏日光灯，里面有一只飞蛾的影子。
三十四岁。高龄产妇。备孕两年。试管三次。
全部白费了。
我从今天开始，永远失去了做母亲的资格。
而我的丈夫陆桥，此刻正在朋友圈给宋欣的**点赞。
配文是一杯鸡尾酒和一个笑脸。
我把手机扣在床上，没有拨第二个电话。
三天后，陆桥来了。
提着一兜橘子，还有一束包装粗糙的康乃馨，花瓣边缘已经有点发黄，一看就是医院门口小摊上随手买的。
"老婆，你怎么不跟我说住院了？我这两天忙得脚不沾地。"
他把橘子放在床头柜上，顺手拉开椅子坐下来，掏出手机看了一眼。
"你什么时候能出院？周六公司团建，你帮我熨一下那件灰色衬衫。"
我侧过头看着他。
他剪了新发型，下巴刮得很干净，衬衫是上个月我给他买的那件，袖口挽了两道，露出手腕上那块表。
那块表是我妈留给我的遗物，婚后他说戴着好看，我就给了他。
"陆桥。"
"嗯？"
他头都没抬。
"孩子没了。"
他手指停住了。抬起头，眉毛拧在一起。
"什么意思？你不是才三十六周？"
"大出血。**也切了。"
病房里安静了大概五秒钟。
他张了张嘴，站起来，又坐下，把手机塞进裤兜里。
"怎么会，你不是一直在按时产检吗？那天到底怎么回事？"
"那天我给你打了电话。"
我的语气很平。
"你说你要去接宋欣。"
他的表情变了一下。不是愧疚，是那种被人戳穿了什么的短暂慌乱。
"那天，那天情况特殊，宋欣她喝多了在路边哭，我寻思你就是普通产检，谁能想到会出血。"
"护士要你签手术同意书。"
"你没跟我说要签字啊！"
他的音量突然拔高了。
我没有接话，只是看着他。
他像是意识到自己的态度有问题，又坐了回去，伸手想握我的手。
"行了行了，别想那么多，人没事就好。孩子以后还可以再要嘛。"
"切了**怎么再要？"
他手收回去了。
攥了一下拳头，站起来在病房里走了两步。
"那，那医疗技术不是在发展吗？**什么的。"
"你回去吧。"
我把脸转向窗户。
"公司还有事。那个，衬衫你让阿姨帮你熨一下。"
他拿起橘子袋子看了看，又放下了，像是在犹豫要不要说点什么安慰的话。
最终只是拍了拍床沿。
"好好休息。我明天再来看你。"
他走出去的时候，手机屏幕亮了一下。
我看见通知栏弹出一条消息，备注名是一朵白色小花。
宋欣。
内容我没看清，但他划开手机的速度比方才对我说任何一句话都要快。
门关上了。
我把手放在空荡荡的肚子上，什
