第1章
高考出成绩那天，爸妈问我考得怎么样，我故意说考砸了。
他们脸一沉，当晚就订了去云南的机票，没有带我。
我妈说：“你舅舅那边的工厂那边我给你问好了，明天就去上班。”
妹妹抱着新相机蹦蹦跳跳：“姐，你在家好好打工哦，等我回来再给你看洱海。”
十八年了，家里三室一厅，妹妹住空调房，我只配住窗户都没有的杂物间，发烧自己扛，考了第一也没人在乎。
我习惯了。
那个暑假，我白天在厂里站流水线，晚上回来做饭洗衣，听妹妹翻来覆去地讲洱海有多美。
她讲的时候我在笑，那是我演得最好的一场戏。
开学那天，我收好京大录取通知书和工资，拉着箱子出门时，我妈头也没抬：
“好好上班，挣钱回来给**交学费。”
我说：“嗯。”
门关上那一刻，我终于不用再演了。
1
去京大的火车上，手机还震个不停。
许星遥发了九宫格**：“云南太美啦，下次还想去。”
我妈秒回：“喜欢以后妈再带你去。”
我爸发了个红包，备注是：给我家小公主买花戴。
我盯着那行字，突然笑了。
十八年，我在家里听得最多的一句话是：“你是姐姐。”
姐姐就该睡杂物间，吃剩菜，把新衣服让给妹妹。
姐姐就该懂事到像没有脾气。
可我只比许星遥大两岁。
录取通知书到学校那天，班主任抱着我哭。
他说：“知微，你争气了。”
那是十八年来，第一个因为我开心到落泪的大人。
那天回家，我妈正在给许星遥挑艺考集训班。
我站在门口，身上还带着工厂机油味，她扫了我一眼，皱眉：“去洗澡，别把味儿带进来。”
我爸头也不抬地说：“工资发了吗？”
“发了一点。”
“先转给**吧，她集训费用还差点。”
我攥着手机没有动，我妈抬头，眼神像针：
“你吃家里的住家里的，留钱干什么？**以后考上好学校，你这个当姐姐的不也有面子？”
许星遥抱着抱枕，笑眯眯地说：“姐，等我以后成名了，我给你买大房子。”
我笑了笑：“好啊。”
然后我转了200。
剩下的钱，被我放进了一张新办的***。
到学校报到那天，有志愿者帮我拎箱子到宿舍。
那是我十八年来第一次住进有窗的房间。
我站在窗前，听见楼下新生和家长说笑，喉咙莫名发紧。
室友递给我一包纸巾：“你是不是想家了？”
我摇头。
不是想家。
是突然发现，原来一个人不被人推着走时，空气都轻了。
2
军训结束后，班主任助理通知我去领助学金材料。
我一路填表、审核、办卡。
那笔钱到账时，我坐在食堂角落，点了一份八块钱的番茄鸡蛋面。
吃到一半，眼泪掉进碗里。
不是委屈。
是终于不用把每一分钱都攥着，等我妈一句“**要用”。
他们第一次发现不对，是开学一个半月后。
舅舅打电话到家里，问我怎么还没去工厂报道。
那天晚上，我手机差点被打爆：
“许知微，你人呢？你是不是胆子肥了，敢骗家里？”
我把手机拿远了点：“我在学校。”
“什么学校？”
“京大。”
电话那头安静了几秒，然后更尖锐的声音炸开。
“你疯了？你考上大学不跟家里说？你把我们当什么？”
我爸抢过电话。
“知微，别闹。现在回来还来得及。大学哪是那么好读的？家里供不起。”
我说：“不用你们供。”
“你一个小姑娘，哪来的钱？是不是借网贷了？”
我笑了。
在他们眼里，我好像永远不可能靠自己得到什么。
好成绩是碰运气，奖学金是骗人的，离开他们就是走歪路。
我说：“我会自己挣钱。”
我妈冷笑：“你别跟我装，明天我和**去学校找你。”
我没说好，也没说不好。
因为我知道，他们是来把那根绳子重新套回我脖子上。
第二天下午，我在辅导员办公室见到了他们。
我妈穿着那件出门见人时才会穿的红外套。
我爸手里拎着一袋包子。
不是给我的，是给辅导员的。
他一进门就赔笑：“老师，我们家孩子不懂事，瞒着家里来上学，给你
