第1章
1 老婆折旧费核算表
二零二四年十一月的某个周三中午，我端着保温桶坐在陆泽川办公室里，等他的电脑重启。
午饭是昨晚剩下的清水面，两根青菜，一个煎得发硬的鸡蛋，还有半碗寡汤。
主机嗡嗡转着，我靠在桌边回消息，无意中听到电脑外放里传出说话声。
“陆总，**这个月生活费总额一千二，加上纸巾牙膏。”
是财务孟怀安的声音。
“没错，按她那件旧羽绒服、旧包、旧鞋折完，实际给八百出头就够了。”
陆泽川回应。
我的筷子差点掉在桌沿。
八百？
一个月八百？
我低头看了眼手机银行，上个月陆泽川打给我的生活费记录清清楚楚：八百元整。
一定是我听错了。
电脑“叮”的一声，桌面恢复。我机械地把保温桶盖上，准备关掉无关窗口。
屏幕角落跳出一个隐藏文件夹。
文件夹名字很直白：老婆折旧费核算表。
我点开。
第一页写着我的名字，林栀宁。
旧羽绒服，购入三年，本月折旧三十元。
帆布包，购入两年半，本月折旧十二元。
卫生巾，二十一元，私人消耗，不属于家庭必要支出，下月生活费扣除。
陪陆总出差七天，秘书职责与妻子义务重合，不另计报酬。
我盯着最后一行，看了很久。
旁边还有一个文件夹，名字是“乔念瑶生日”。
里面一张付款凭证。
云港船行，游艇，全款五千万。
付款人，陆泽川。
收礼人，乔念瑶。
门被推开，陆泽川走进来，手里拿着一杯咖啡。
“电脑修好了？”
我把屏幕转向他：“这是什么？”
陆泽川看了一眼，把咖啡放下：“财务做的家庭支出表，你别乱点我的文件。”
“卫生巾也算折旧？”
“林栀宁，你不要抓着一个词闹。”他推了推眼镜，“我只是让孟怀安把家里钱算清楚。你花钱没有数，我替你管。”
“那乔念瑶的游艇呢？”
“念瑶不一样。”
“哪里不一样？”
“她刚回国，需要一个像样的见面礼。”陆泽川翻开桌上的文件，“你跟我结婚三年，吃住都在陆家，别把自己说得很委屈。”
保温桶里的面已经坨成一团。
“我二十四小时待命，白天做总裁秘书，晚上回家给你收拾行李，替你给陆家应付亲戚。陆泽川，这些也不算？”
“夫妻之间谈钱，太难看。”
“你给我算到卫生巾的时候，没嫌难看？”
陆泽川终于抬头。
他盯着我，像在看一个不懂事的下属。
“这个月生活费再扣两百。你那件羽绒服我看还能穿，没必要买新的。”
手机响了。
他接起来，声音立刻放软：“念瑶，怎么了？”
乔念瑶的声音从听筒里漏出来：“泽川，晚上码头风大，我想喝蟹粉粥，你家里那个林秘书是不是会做？”
陆泽川看向我：“听见了？晚上七点送到云港码头。”
我问：“以妻子的身份，还是秘书的身份？”
他皱眉：“不要给自己加戏。外面没人知道我们结婚，你也别在念瑶面前乱说。”
“如果我不去呢？”
“林栀宁。”他把钢笔往桌上一搁，“你别忘了，你弟弟那笔学费，是我帮你垫的。”
我笑了一下。
那笔钱，是我婚前攒下的，被他从我的***里转出去，又以他的名义打给我弟。
他连这都记成恩情。
陆泽川没再看我：“出去，顺便把晚上的宾客名单整理好。念瑶喜欢热闹，游艇上别出差错。”
我端起保温桶，走到门口，又回头问他：“陆泽川，你有没有把我当过老婆？”
他像听见一个浪费时间的问题，把钢笔帽扣了回去。
“林栀宁，你现在是在上班。”
“下班后呢？”
“下班后你是陆**，更应该懂事。”
“陆**一个月生活费八百，乔念瑶有五千万游艇？”
陆泽川把文件合上，声音压得很低：“别拿自己跟她比。”
我点点头，把保温桶扣紧。
“好。”
他抬眼：“好什么？”
“晚上七点，云港码头，我会准时送粥。”
陆泽川的脸色缓了缓：“这才像话。念瑶刚回来，不懂国内这些人情，你多担待。”
我看着他：“那你也担待我一次。”
“什么？”
“把这张老
