第1章
我和妹妹考进两个学校，一个南一个北。
每年放暑假爸妈都以妹妹的更远为由接她回家，
让我挤48个小时铁皮。
这次放暑假又碰上我研究生毕业，
爸妈大发慈悲，愿意接我一次顺便参加完的毕业典礼。
我高兴极了，提前一个月给他们留了最前排的三个位置。
可典礼开始前一晚，妈妈发来消息：
“念薇突然烧得厉害，我们赶不过去了，你自己好好上台。”
我在礼堂门口站了很久。
还认真回她：
“严重吗？去医院了吗？”
她没有再回。
典礼结束的半夜，我刷到妹妹朋友圈。
九宫格。
前八张是舞台、灯海、彩带、尖叫的人群。
最后一张，是爸妈和妹妹站在体育馆门口的合影。
我爸手里举着荧光棒，我妈搂着妹妹，三个人笑得像过节。
原来不是发烧，
只是他们只是又一次，选择了她。
第二天，我买了飞波士顿的单程票。
从那天起，我的人生，不再给他们留座位。
1.
我从小就知道，回家这件事，对我和沈念薇来说，不是同一种意思。
她放暑假，爸妈提前三天就开始查路线。
“周五下午会堵，咱们早点出发。”
“服务区给念薇买点热饮，她坐车容易困。”
“后备箱腾出来，她东西多。”
而我放假，消息发过去，通常只会收到一句：
“公交不是能到吗？自己小心点。”
从高中到研究生，我拖着箱子，坐校门口那趟慢得要命的公交，转地铁，再换一趟区间车。
冬天风钻进袖口，夏天汗把后背浸透。
最晚一次，我晚上九点多才到小区门口。
家里灯亮着。
我在门外整理了下被箱子勒红的手，开门进去。
客厅里，爸妈和沈念薇正窝在沙发上看综艺。
沈念薇笑得东倒西歪。
我站在玄关换鞋。
没人回头。
最后还是我爸听见箱轮声，随口说了句：
“饭在锅里，自己热。”
那锅饭是冷的。
菜也是冷的。
我端着碗坐在厨房小桌前吃，客厅里传来他们的笑声。
我妈问沈念薇：
“今天坐车累不累？要不要妈给你捏捏腿？”
其实我也累。
只是从来没人问。
研究生毕业前一个月，学院通知典礼安排。
导师说，我是优秀
