第1章
“念念英语没考好，哭得快喘不过气。”
“反正你也习惯了自己回家，我们就不等你了”
没等我回答，妈妈就挂了电话，第一百次放弃我选择了杜念念。
门卫曹叔看我的眼神，小心又心疼。
十年了，我永远懂事、永远不用被照顾的人，被她一次次往后排。
她以为我成绩好、脾气软，就会永远站在原地等她想起来。
可这回，我不等了。
我把最后一格涂黑，拨通了那个三年里一直关心我的女人的电话。
“韩姨，你以前说过，我要是不想回那个家，可以去你那儿。”
“现在，还能去吗？”
第一章
电话里有炒勺碰到铁锅的响声。
韩桂枝问我：“你在哪儿？”
我说：“学校门口。”
“高考完了，**没接你？”
“她接杜念念走了。”
韩姨沉默了两秒。
“去门卫室等，别在外头吹风。姨关摊，马上过去。”
电话挂断，我坐在校门口的长凳上。
门卫曹叔给我端了杯热水。
“知夏，要不再打一个？”
我摇头。
“不打了。”
旧台历摊在膝盖上。
后面一百个小方格，被我一点点涂黑。
小学升旗发言，她没来，因为杜念念肚子疼。
初中竞赛领奖，她没来，因为杜念念说没人爱她。
我爸忌日，她没陪我去墓园，因为杜念念做噩梦。
高二省赛，她没送我，因为杜念念心慌手抖。
高考结束，她还是没来。
我把第一百个格子涂得很重。
曹叔叹气。
“孩子，进屋等吧，外头冷。”
我拖着箱子往门卫室挪，拉杆磨得掌心发疼。
十点多，一辆旧面包车停在校门口。
韩姨下车时，身上还系着围裙，头发被风吹乱，鞋上沾着面粉。
她跑到我面前，先摸我的手。
“冰成这样。”
我想笑，没笑出来。
“韩姨。”
她弯腰搬箱子。
我赶紧拦：“我来。”
她瞪我。
“手都磨破了，还来什么来？”
曹叔帮着搬最后一个箱子。
韩姨对他说：“麻烦您照看我家孩子。”
车开上高速，夜色从窗外倒退。
韩姨递给我一杯姜茶。
“摊上剩的红糖，凑合喝，暖暖身。”
我捧着杯子，热气熏得眼睛发酸。
我爸林向东因为去世那年，我八岁。
留下
