第1章
我考上***那年，她嫌我没出息。
“月薪四千，搞笑呢，够养家吗？”
分手后她嫁了个开公司的。
十年后，我在社区服务大厅上班。
她攥着低保材料从窗口塞进来，头发乱着，手指冻得通红。
我把缺项清单推回去：“材料不全，补齐再来。”
她抬头看见我的脸，手僵在半空。
“你是……”
我没回答，敲了敲窗口玻璃：“下一位。”
你猜她最后补了吗？
1
早上八点半，低保窗口前已经排了十几个人。
第一个号坐下来的女人，把一只破文件袋塞过来。
“同志，我办低保……能不能快点？”
她声音很哑，像是一晚上没睡。
我接过材料，先看***复印件。
阮棠。
我手指停了半秒。
十年没见，她瘦得我差点没认出来。
头发很乱，袖口磨得发白，手背裂着小口子。
她看见我胸牌时，整个人猛地僵住。
顾沉，区民政局社会救助科副科长。
基层人手不够，我这个科长也得下来顶窗口,今天顶的就是低保。
她眼睛一下瞪大。
“你……你是顾沉？”
后面排队的人立刻伸长脖子。
我没有回答她，只把材料摊开。
“申请表没填完整，户口材料缺孩子页。”
“婚姻状况证明没有。”
“收入证明、租住证明都没有。”
“困难情况说明太笼统。”
我抽出补正单，一项一项勾上。
“材料不全，补齐再来。”
阮棠脸色瞬间白了。
“我真的急，我女儿昨晚在同学家借住，今天人家就不让住了。”
“急也要材料。”
她死死攥着文件袋。
“你能不能先收？后面我补，我保证补！”
“不行。”
“顾沉！”
她嘴唇抖着改口：“……顾科。”
我抬眼看她。
她像是才反应过来，现在不是以前，这里也不是她能发脾气的地方。
后面的大爷不耐烦了。
“姑娘，你到底办不办？我还等着报药费呢！”
阮棠脸红得厉害。
她小声说：“你非要让我这么难堪吗？”
我把补正单推回去。
“难堪不是我给你的。”
“材料缺项，是事实。”
她盯着我胸牌，眼底全是慌。
十年前，她最看不起的就是这块牌子。
那时候我刚考上街道***，工
