第1章
领证前七天，我去试穿婚纱。
店员错拿了一条头纱。
雪白的薄纱垂在我肩头，边缘却用银线绣着两个名字。
许知遥，周叙白。
日期是三年前。
店长匆匆赶来，没看清我是谁，便急声道：
“周先生，许小姐的头纱已经保养好了，明天下午会和婚纱一起送往澜屿。”
“三周年仪式的场地也按照您的要求布置，还是当年的白玫瑰……”
空气忽然安静。
我隔着镜子，看见周叙白骤然沉下去的脸。
我才知道，在我们恋爱的第二年，他曾和另一个女人举行婚礼。
那场婚礼耗资八十万。
他们接吻，交换戒指，许下誓言。
此后三年，每到结婚纪念日，他都会骗我出差，陪她回海岛重温旧梦。
周叙白皱着眉对我说：
“知遥当时病得快死了，我只是为了让她肯做手术。”
“那不是真正的婚礼。”
“沈栀，她是病人，你为什么一定要和她计较？”
后来，我摘下订婚戒指，取消领证预约，悄无声息离开了这座城市。
可是周叙白为什么疯了呢？
我穿着婚纱，推开店长办公室的门。
“许知遥的婚纱呢？”
店长脸色一白，下意识看向周叙白。
周叙白上前扣住我的手腕。
“沈栀，够了。”
我甩开他。
“怎么就够了？”
“我才看见一条头纱，你就怕成这样。”
“里面还有什么不能让我看的？”
几个店员僵在原地，谁也不敢出声。
店长被我盯得额头冒汗，只能让人打开里间的恒温柜。
柜门缓缓滑开。
一条纯手工缎面婚纱挂在最中央。
裙摆缀满细碎珍珠，腰间绣着银色铃兰，灯光落上去，像一层流动的月光。
我只看了一眼，呼吸就停住了。
两年前，我曾把这位设计师的作品翻给周叙白看。
我指着同系列的婚纱，笑着问他：“以后结婚，我穿这种好不好？”
他连手机都没接，只淡淡回了一句：“太繁琐。”
后来他又说，婚礼是做给外人看的，婚纱是商家收割女人的工具。
他说只要两个人真心相爱，领一张证就够了。
我信了。
所以这些年，我从没逼他筹备婚礼，也没有要求昂贵戒指。
我以为他只是务实。
直到今天我才知道，他不是不懂浪漫，也不是厌恶仪式。
他只是把所有耐心和浪漫，都给了许知遥。
店长小声解释：“这是温南设计师三年前为许小姐单独定制的。”
“周先生从选料开始就亲自参与，铃兰花纹也是他定下的。”
“他说，许小姐最喜欢铃兰。”
我低头看了一眼自己身上的租赁婚纱。
廉价网纱扎得皮肤发*，腰线也不合身。
一小时前，周叙白还嫌我试得太久，催我随便选一件。
他说，不过是拍张登记照，不值得浪费时间。
可许知遥的一条婚纱，他保存了整整三年，每年送来保养。
我忽然笑了。
“原来你不是觉得婚纱没意义。”
“你只是觉得，我不值得。”
周叙白眉心紧皱。
“不要把两件事混为一谈。”
“知遥三年前要做心脏手术，成功率很低。”
“她情绪崩溃，不愿配合治疗，唯一的愿望就是在死前穿一次婚纱。”
“所以你做了她的新郎？”
“是。”
他答得没有半点犹豫。
“她父母早就不在了，我和她从小一起长大。”
“那种情况下，救她的命比什么都重要。”
我点点头。
“你们接吻了吗？”
店长猛地低下头。
周叙白脸色微变。
“你看过婚礼视频？”
“没有。”
我盯着他，“但你的反应已经告诉我了。”
他沉默几秒，语气里渐渐带上不耐。
“仪式需要。”
“只是一个吻。”
只要对象是许知遥，他做什么都有理由。
而我只要难过，就是不懂事，就是计较，就是在逼一个病人**。
我去把婚纱换下来。
出来的时候，周叙白已经结完账。
登记照的拍摄被他取消了。
许知遥婚纱的保养订单，却依旧留着。
店长问他明天下午是否照常送去澜屿。
他低声说：“照常。
