第1章
家族群炸了。
我爸发了条语音："听晚把我的养老钱偷了，我要报警。"
我哥秒回："我早说她图咱家这点钱。"
八万四，说没就没了。
我没在群里解释。
因为我手机里有一张照片——两个月前我爸写的那张字条，"将存折交予建辉保管"。
字条边上，有一行我哥自己加的小字：
等她回来就说她拿的。
1
我在药店盘账的时候，手机震了。
账本上的数字还没对完，屏幕亮起来，家族群弹出一条语音消息。发消息的人是我爸。
点开的时候我以为是转发什么养生文章。
语音里沈德厚的声音有些含混，第一遍没录完整，只有半句：“听晚把我的。”消息撤回得很快，像是误触，又像是犹豫。十三秒后，第二条语音发了出来。
这次是完整的。
“听晚把我的养老钱偷了，存折不见了。我要让她拿回来，不行就报警。”
尾音切得干净，像是说之前已经憋了很长时间，根本不是在犹豫，而是在蓄力。语音播完的那一刻，整个家族群安静了整整七秒。然后“咚咚咚”三条新消息，全是我哥沈建辉。
“我早说她图咱家这点钱。”
“爸你别急，这事我跟听晚说。”
“@沈听晚 你把存折还给爸，现在说还来得及，别等**上门。”
药店里的卤素灯管嗡嗡作响，我把手机放在柜台上，没有回复。门口有顾客进来，问金银花露还有没有。我指了指货架方向，注意力还在家族群里。三姨发了三个捂脸的表情。二舅@我爸说“年纪大了别气着身子”。没人问存折里到底少了多少钱。也没人问，为什么我爸的第一反应是“她偷了”，而不是“我弄丢了”。
这类事情在沈家不算新鲜。五年前我妈去世，我离了婚，沈建辉在家族聚会上说“听晚现在一个人了，爸的房子以后肯定是她的”——那时候他操心的是这个。三年前我爸心脏不好住了院，沈建辉在缴费处转了一圈，回到病房说“医保全报销”——实际上报销完还有四千块差额，等他等的护士不耐烦了，是我去交的。他没问钱从哪来。去年我爸确诊早期阿尔茨海默症那天，我拿着报告从医院出来，打给他的第一通电话，他的回应是：“你是不是想说爸管不了钱了，你要管他的钱？”
我把报告单折起来放进了包里。
没再解释，也没在家族群说过这个病。此刻药店的日光灯照在手机屏幕上，沈建辉还在群里@我。嫂子刘梅的头像突然跳动——私聊。
“听晚，**气坏了，这事你别急，先别回去。等他消消气再说。”
我看着“先别回去”这个建议，回了她一个字：“好。”
然后拨了另一通电话。打给隔壁的周姨——我爸同一个单元的邻居，认识我妈之前就住在那个小区，今年六十八岁，每天下午四点半下楼买馒头。
“周姨，是我，听晚。打扰您买馒头了——我爸今天穿的哪件外套？”
电话那头顿了一下，老人的声音里带着困惑：“哎哟，我想想……他今天下午在楼下坐了一会儿，穿的好像是你大前年买的那件羽绒服，他老穿那件。”
“昨天呢？”
“昨天啊，昨天他不是跟你哥出门了吗，穿的你哥给的那件夹克。那件深蓝色的。”
我说了句谢谢您，挂了电话。
放下手机后，我在柜台后面站了很长时间，想起我爸平时放存折的地方——羽绒服内口袋。那件羽绒服用拉链封口，里面有个暗袋，以前是用来装***和退休工资卡的。这件事我知道，沈建辉也知道。我妈生病那年，有一回我爸把医保卡放错了外套，我妈在病床上还惦记着“别跟上次一样找不到了”。那会儿沈建辉听见了，接了句：我爸记性越来越差。
他记得比我更清楚——记的是那件羽绒服的型号，和口袋的位置。
周三那天他帮爸把羽绒服送到楼下那家干洗店。周四自己回了家。周五发消息给我说“爸说存折找不着，你上次回去不是在翻东西吗”。我上周回家是因为父亲说腿疼，我给他带了药。在他家待了不到两个小时，喝了杯水，连他的衣柜都没靠近过。但我不打算在群里说这些——在没有证据之前，
