第1章
金曲奖颁给我双胞胎姐姐沈乐那天，妈妈把终身代唱协议砸到我脸上。
电视里，她举着奖杯，红着眼对镜头说：
“这首《雪落无声》，是我自己写给妈**歌。”
我刚要开口，妈妈死死按住我的手。
“沈音，你姐姐现在是顶流，她不能出一点丑。”
“你只是躲在幕后唱几句，别这么自私。”
可颁奖结束后，沈乐没有解释。
回家的车上，她靠在妈妈肩头，用的灵感、讲的苦熬，全是我在地下室写了七年的日子。
司机从后视镜里看了我一眼，沈乐立刻皱眉。
“沈音，你别这样看着我。”
“今天是我最高兴的日子，你能不能别扫兴？”
妈妈立即接话：
“沈音，你坐远点，别影响你姐姐休息嗓子。”
晚上，沈乐把手机塞到我手里。
“记者问我，这首歌最高音那句怎么练出来的。”
她笑得甜。
“妹妹，这道题，还是你替我答吧。”
我没有接她递来的手机。
沈乐的手停在半空，脸上的笑一点点收回去。
“妹妹，你生气了？”
“不是说好只帮我到拿奖吗？”
我看着她，“已经七年了。”
客厅里安静了一瞬。
妈妈从沙发上站起来，一把将手机按进我掌心。
“七年都唱了，还差这一句？”
我怔住。
“什么叫我唱了？”
“你们今天不是都听见了，那首歌明明是我。”
“沈音。”继父沈建国把茶杯重重放在桌上，“你非要在你姐姐风光的时候闹吗？”
沈乐眼泪来得很快。
“算了，我自己回。”
她伸手来拿手机，却没有真的拿走。
屏幕上，记者又发来一条。
乐乐，大家都说你现场太稳了，最后那个真声高音能不能发一段练习心得？
你以前说，唱歌不是炫技，是把疼唱出来，你的疼是什么？
那句话我写在练歌本第一页。
七年前，沈乐第一次在选秀**倒嗓。
妈妈怪我不肯替她试音，沈建国怪妈妈把钱都砸进去也没养出一副好嗓子。
他们吵得摔了沈乐的奖杯，也忘了我还在储物间里发烧。
我抱着旧吉他，给自己写了一段旋律。
我说，为什么所有人都让我闭嘴、让路、替姐姐活。
只有隔壁录音室那个老调音师听完说：
“沈音，你的声音不是给别人垫脚的。”
我闭了闭眼，还是点开输入框。
因为那年所有人都让我闭嘴，只有音乐让我开口。
疼不是唱出来给人看的，是你藏不住时漏出来的。
消息刚发出去，记者几乎秒回。
这段太好了。
乐乐，难怪你能写出《雪落无声》。
沈乐盯着那几行字，神情有一瞬的空。
她不知道那年我发烧到三十九度，还是被推进录音棚补那句高音。
也不知道那句高音录完，我在走廊吐了半盆血丝。
下一秒，她抱住妈**手臂，声音软得像糖浆。
“妈，记者说我太会表达了。”
妈妈立刻笑起来。
“我就说嘛，观众爱的就是你。”
“**妹就是嗓子像你一点，歌这种东西，哪能只靠声音？”
我低声问：“那我的歌算什么？”
沈建国不耐烦地看我。
“你躲在屋里哼哼两句，能有多值钱？”
“乐乐站在台上挨骂挨累，脸让人看，名让人叫，你是妹妹，难道真要拆她的台？”
拆台。
原来沈乐拿走我第一首歌那天起，我就成了那个要拆台的人。
手机又震了一下。
沈乐的助理单独发来消息。
乐姐，有人说你金曲奖那晚收音像换了人。
要不要发一小段清唱压下去？
我望着那行字，忽然没有力气再替她遮。
沈乐轻轻推了推我。
“妹妹，快回呀。”
“你就说，我最近练太狠，嗓子要养。”
我把手机塞回她手里。
“这句话你自己会说。”
那天夜里，我第一次没有进地下室录试唱。
隔着一堵墙，我听见沈乐兴奋地问妈妈：
“那以后，他们再让我现场清唱怎么办？”
妈妈毫不犹豫。
“找**妹。”
“她会唱的。”
“她从小最听话，也最怕丢人。”
第二天，沈乐要去音乐节目做彩排。
妈妈让我也去。
“乐乐最近嗓子紧，你在旁边垫一下。”
我看着她，“我是以什么
