第1章
剧本------------------------------------------、影视事件、行业剧情均为架空文学虚构创作，无任何现实人物原型，与现实中任何明星、企业、影视从业者无对应关系。书中人物姓名、职业经历、对话行为均为剧情创作虚构，如有姓名、经历巧合纯属文字偶然，不存在影射、指代任何现实自然人，不代表任何真实人物过往经历与真实性格，请勿对号入座。“我跟你说，这张专辑怪得很。”，北京朝阳区一家音像店里，老板老周叼着烟，把一张没封面的CD塞进机器。“怎么个怪法？”旁边蹲着挑碟的小年轻抬起头。“卖疯了。”老周弹了弹烟灰，“上个月进了五十张，三天没到就没了。又进一百张，一个礼拜又没了。现在全北京都找我要这玩意儿。谁唱的啊？名字听都没听过”，背面词曲作者那一栏只印着两个字——江叙。“连张照片都没有，你说这人是不是有毛病？火成这样，不出来露个脸？”：“江叙？还真没听过这名儿。全中国都没人听过。”老周把烟掐灭，“歌都会唱了吧？《童话》《暗香》哪个台不播？人呢？长什么样？多大岁数？屁都不知道。”。，几个正在挑碟的顾客同时抬头。“就是这首！”一个姑娘拽了拽同伴的袖子，“这首！”
音响里，年轻的男声干净得不像话。
“忘了有多久，再没听到你，对我说你最爱的故事……”
老周靠在柜台上，第三次说出那句話：“怪。太怪了。”
同一时间，华纳唱片北京分公司的会议室里，所有人都在抽烟。
“五十四万。”发行部老刘把报表往桌上一拍，“你们知道这什么概念吗？”
没人说话。
“今年到现在，内地歌手销量过五十万的，”他伸出两根手指，“两个。一个是我们手上这位，一个是那英。那英入行多少年了？这位呢？出道第一张。”
“关键是词曲全包。”宣传部的女主管掐灭了手里的烟，“八首歌，词、曲，全是他一个人写的。我不信内地有这种人。”
“你什么意思？”
“可能是买的。”女主管说，“可能是从**或者**买的歌，自己挂个名。”
老刘笑了：“我一开始也这么想。查过了。台面上干干净净，没有一首歌有过版权**。而且你听听那些歌的旋律和写法——不像港台的套路。就是内地的东西，但比内地所有创作者都超前。”
会议室门开了，进来的是艺人经纪部的人。
“有消息没？照片呢？能约采访吗？”
“约不了。”
“什么？”
“人家说了，不接受采访，不拍照，不上节目。歌你们卖就行，人别找我。”
宣传部女主管愣了三秒：“这人是见不得光还是怎么的？”
“人家经纪人说了，做专辑就是为了挣钱，不为名”
“挣了钱干嘛？”
“不知道。没问出来。”
会议桌上烟雾缭绕，一群人面面相觑。
“五十四万张，挣了多少你们算过没？”
按照分成比例，一张专辑江叙拿七成。这个数字足够让在座的任何人闭嘴。
“得，神秘就神秘吧。”老刘站起身，“只要歌好，别的不管。对了，他那个经纪人什么来路？”
“北影厂出来的，姓兰。”
“北影厂？”女主管皱眉，“搞电影的？”
“说是在北影厂干了十几年发行，去年厂子合并到中影，她没跟过去，自己出来单干了。第一个艺人就是这位。”
“那这个江叙……”
“别查了。”老刘摆摆手，“人家不想露面，查出来也没意思。”
2002年七月九日，北京的高考在酷暑里正式结束
江叙彻底告别了高中时代，以江叙的成绩考进**绝对没有问题
眼下距离**开学还有两月时间
北京西土城路西侧，黄亭子平房区，江叙趴在桌上安静的写着东西
电风扇呼呼地转，稿纸上密密麻麻全是文字
电话响起
他接起来，那边是兰静的声音。
“小叙，《金粉世家》那边想买《暗香》当主题曲。”
“导演亲自打的电话？”
“对。说找了好久了，就这首歌合适。”
江叙转了转笔：“兰姨您看着办就行，这种小事不必问我”
兰静在电话那头笑了：“你倒是放心”
“兰姨办事我有什么不放心的。”江叙把笔放下，“对了兰姨，剧本写完了。”
电话那头安静了一秒。
“写完了？就那个……什么来着？”
“《爱》。讲一对老头老**的故事。”
“明天先去一趟中影，和韩董谈谈”
“好。”
挂了电话，江叙把稿纸整理好，装进文件袋。
他拍了拍袋子，笑了。
前世写了多少剧本？自己都记不清了。那时候给别人写，导演不满意就改，制片不满意也改，演员不满意还改。改到最后面目全非，自己都不认得。
现在不一样了，他说了算
第二天下午，中影集团办公楼
韩董的办公室在四楼，门半开着，江叙敲了敲门。
“进来——哟，小叙来了！”
韩三坪从办公桌后面站起来，手里端着搪瓷缸子，笑得挺高兴：“**妈前两天还跟我说呢，说你小子最近忙得不见人影。”
“韩董。”江叙走进去，“给您带了点东西。”
“啥东西？”
“剧本。”
韩三坪接过文件袋
“《爱》。”他念了一遍标题，又看了一眼江叙，“你自己写的？”
“嗯。”
“你自己坐，我先看看。”
他坐下，点上烟，翻开了第一页。
江叙没坐，就站在窗边等着。
办公室里只剩翻纸的声音
翻完最后一页，他把稿纸整整齐齐摞好，抬起头。
没有说话，手指有节奏的轻轻敲着文件袋，良久
“这个剧本，真是你写的？”
江叙点头。
韩三坪把烟掐灭，靠回椅背，长长吐了口气。
“**妈跟我说你要拍电影，我寻思小孩子闹着玩”说着看了一眼剧本
“写的确实不错，看来你是下了功夫了”
他拍了拍那摞稿纸：“这剧本，拿到北影厂最红火那几年，也是不可多得的好东西”
“韩董抬举了，我还年轻”
“抬举？我韩三坪什么时候抬举人。”韩三坪点了根新烟，“预算多少？”
“三百万。”
韩三坪又吸了口烟：“投资这块你有什么打算？”
江叙笑了：“我不缺钱。但是韩叔想投的话——”
“那就缺了是吧？”韩三坪哈哈大笑，笑声把走廊路过的人都吓了一跳。
“既然你小子话都说到这份上了，那我也不能占你的便宜，这样吧，中影投九十万，占比百分之三十。我不插手你的拍摄。你爱怎么拍怎么拍，你看如何？”
“谢谢韩董。”
“先别说谢。”韩三坪收起笑，认真地看着他
“我不是看****面子，我是看这个剧本的面子，我给你投，是因为这本子值得我投，而且能拿奖也说不定，****面子值九十万吗？不值。”
江叙差点被这话逗笑。
“后续对接的事，我让经纪人跟您这边联系。”
韩三坪点点头，“行，我通知人专门与你这边对接”
九月七号，**开学。
江叙背着个包就来了，不像别的新生大包小包拖家带口，反倒更像是来参观旅游的
路过操场的时候看见一群新生在办手续，叽叽喳喳的。有个男生嗓门特别大：“我听说，咱们学校有好多的漂亮学姐”
旁边几个女生笑成一团。
江叙也笑了一下，脚没停，直接去了教学主楼。
上了三楼，敲响了田状状办公室的门。
“进来。”
田状状正坐在办公桌后面翻一本画册，抬头看见江叙，脸上立刻有了笑容：“小叙！来来来，坐。”
“田老师。”
“叫叔就行。”田状状给他倒了杯水，“**前两天打电话，说你今年入学，我还想呢，你肯定得来找我。”
江叙接过水杯：“田叔，我是有事找您。”
“说。”
“我准备拍电影。”
田状状的表情顿了一下，不过很快恢复了：“拍电影？你才刚入学。”
“剧本已经写好了，已经拿去送审了”
“送审了？”田状状眉头一动，“剧本带了吗？拿来我看看。”
江叙把剧本递过去。
田壮壮看的很认真，到最后甚至是逐字逐句的去读，足足看了近两个小时
“小叙，你今年多大？”
江叙脑子有些转不过弯，不过还是认真回答“十八。”
“十八岁，写出这个。”田状状指了指剧本，“你让我这个老头子，都有点不知道该说什么了。”
“写得还行吗？”
“还行？不是还行，是很好，非常好。你这些镜头设计，调度思路，根本不像一个刚入学的新生。”
江叙笑了笑没接话。
“你今天来需要我帮什么忙？”田壮壮直入主题
“我需要器材、设备，想跟学校申请，我刚入学不知道该向谁申请，所以只好拜托您老出面了”
“你啊！”
田状状笑着指了指江叙
“既然你找到我了，而且又拿出这么个剧本来，我哪里还能不支持，学校这边我会出面协调，场地、摄影棚有空档我也优先给你排。”
“谢谢田叔。”
江叙有些激动，有了场地和摄影棚，那自己岂不是很快就能正式开始拍摄了，这可真是帮了自己天大的忙了
“你也不用谢我。”田状状看着他说，“你要是拿出的东西不行，我也不会帮忙。这是你自己的本事。”
江叙起身告辞。
田状状又叫住他：“什么时候开拍？”
“十月。”
“一个月准备时间，这么快？时间上来得及？”
“本来也没有这么快，不过您老人家帮我解决了最头疼的事，我临时决定拍摄提前”江叙满脸都是感激的神色
从办公楼出来，江叙满脸轻松，转头往导演系新生接待处走。
第一天报到，总得去露个脸。
九月的北京，下午的太阳还是挺毒的。校园里到处是新生和送行的家长
穿过人群，拐过教学楼的转角。
江叙似有所觉，眼神忽然望去一个方向
不远处，一个中年女人牵着一个小姑娘，正在跟一个女生问路。
“同学你好，请问表演系新生接待处在哪里？”
那女生本来低头看手机，一抬头，看见问话的女人身边站着的小姑娘，眼睛瞬间就亮了。
“我的天，好可爱啊？这也太好看了吧！”
听到这些话，小姑娘有些害羞，低着头不说话
一旁的母亲赶紧伸手碰了碰女儿胳膊出声提醒
“茜茜，要有礼貌哦，和这位姐姐打个招呼”
小女孩这才抬起头，看了看眼前一脸笑容大姐姐，声音软糯又清脆
“你好，我叫刘一菲，小名是茜茜，很高兴认识你”
“哇——怎么连声音都这么可爱啊！我叫赵轲，是你大二的学长，我带你们去吧！走走走！”
女生热情得不像话，一路上还不停回头看那个小姑娘。
江叙站在原地。
阳光照在那小姑娘脸上，白得发光，她安安静静跟在母亲身边，也不说话，眼里却满是对周围的好奇
刘一菲
听到这个名字江叙有些动容
前世。
那时候他是个小剧务，连场记都算不上，搬东西、递水、跑腿，谁都能使唤。
有一天拍外景，他累得靠在道具箱上睡着了。
醒过来的时候，面前站着一个人
是刘一菲
她手里拿着一瓶矿泉水，递给他，语气平静且温柔
“要不要喝瓶水？”
没有同情，没有施舍，就是一个平等的、正常的人跟另一个人说话的语气。
后来他们在剧组偶尔遇见，她是女主角，他是幕后人员，没有说过几句话
但他却一直记着，对方语气里的那种东西叫做“尊重”
江叙收回思绪。
前世那些关于她的乱七八糟的事情，他都知道。那些传闻，那些恶意，那些不该一个十几岁小姑娘承受的东西。
这一世——
江叙重新迈开步子，朝着人群走去。
走了几步，他又回头看了一眼。
那对母女已经被热情的女生领着走远了，只能看见一个背影。
江叙转回头，走向新生接待处
