1
志愿截止的最后一秒，妹妹笑盈盈地凑过来：
“姐姐还不知道吧，哥哥把你的志愿从清北改成了蓝翔。”
“恭喜姐姐呀，你一个省状元要去开挖掘机啦。”
我愣在原地，指节泛白地攥紧鼠标。
屏幕上的志愿栏，清北二字已经被替换成陌生的学校代码。
身后传来哥哥冷淡的声音：
“安安身体不好，你去了北京谁照顾她？”
“再说了，学门手艺也能养活自己。”
自从爸妈车祸去世，哥哥就偏心妹妹。
他说妹妹身体不好，需要更多偏爱。
所以我只能剪寸头、穿男装。
甚至连自己考出来的分数都不能做主。
可他忘了，我和妹妹是双胞胎，我只比她早出生三秒钟。
这一次，我没有哭。
只是轻轻合上电脑。
他们不知道，我早已收到国科大的保送通知。
哥哥站在我身后，淡淡看着我。
“沈宁，你别怪哥。”
“你成绩是好，可女孩子学那么好有什么用？安安身体不好，只能留在本地，你做姐姐的，总要多让着她一点。”
我没有说话。
他推了推鼻梁上的金丝眼镜，继续道：
“再说了，学门手艺也挺好，就业稳定。”
“家里就我们三个人，你不能太自私。”
过去很多年里，我听到这种话，总会争辩。
我会说我也是妹妹，我也只有十八岁。
可今天，我只是伸手，合上了电脑，轻声道：
“知道了。”
哥哥怔了一下。
大概他准备好的训斥，还没来得及出口。
我却站起来，越过他，走回自己的房间。
哥哥跟着我走到门口。
他的目光落在我身上，像是在确认我有没有闹脾气。
“哥也是为了你好。”
他顿了顿：“安安从小身体弱，你比她懂事，就该多担待。”
我低着头，看着书桌上的竞赛笔记。
那是我在无数个深夜里写下的。
沈安哭着说头疼的时候，哥哥会让我关灯。
家里停电时，我就趴在窗边借路灯算题。
我一直以为，只要我足够好，就总能被看见。
后来我才明白，有些人不是看不见。
他们只是装瞎。
哥哥又说了几句，我没听清。
我的视线落在衣柜门上的镜子里。
镜子里的女孩穿着宽松的男式T恤，头发短得贴着头皮。
我摸了摸发茬。
指腹扎得微疼。
爸妈刚出车祸，家里乱成一团。
沈安窝在哥哥怀里，哭得几乎喘不过气。
她指着我说：“哥，我不要跟她长得一样，别人老是认错我们，我好难受。”
哥哥听完，只沉默了几秒。
然后他把我按在椅子上。
剃刀推过头皮时，我拼命挣扎，哭着喊疼。
他按住我的肩，声音冷得吓人。
“安安已经没爸妈了，你还要刺激她吗？”
可他忘了，我也没爸妈了。
从那以后，我再也没留过长发。
因为每次刚长出来一点，沈安就会说自己不舒服，说看见我的脸就心慌。
哥哥便会拿来剪刀，亲手替我修干净。
他总说：“别让**妹难受。”
我看着镜子，忽然很想笑。
原来人彻底死心的时候，真的不会痛了。
哥哥还站在门外。
“沈宁，你听见没有？”
我抬头看他。
“听见了。”
他像是终于满意，语气缓了些。
“你能想通就好，等你去了那边，踏实学，以后也能养活自己，别总跟安安比，她跟你不一样。”
是啊。
不一样。
她可以哭，可以病，可以被偏爱。
而我必须懂事，必须退让，必须把人生让成一条死路。
我平静地点了点头。
“我知道。”
沈泽看了我一会儿，大概觉得我今天乖得异常，却又说不出哪里不对。
最后，他只丢下一句：“晚上出来吃饭，安安想吃你做的糖醋排骨。”
门被关上。
房间重新安静下来。
我坐在床边，拿出手机，点开邮箱。
国科大发来的报到通知静静躺在那里。
我看着屏幕，唇角慢慢扬起。
他们以为改掉的是我的志愿。
可他们不知道，我早就不需要那张志愿表了。
这一次，我不会哭，也不会闹。
我要安安静静地走。
走到他们再也够不到的地方。
