第1章
接到班主任电话时，女儿参加市经典诵读展演的校车，刚在暴雨里发生侧翻。
车上十二个孩子，八人受伤，两人昏迷。
老师哭着告诉我，岁岁颅内出血，必须马上开颅。
我赶到医院时，病床已经推到手术室门口。
女孩满脸是血，白色演出服几乎被染红，领口的姓名牌、手腕上的识别带，全写着江岁岁。
医生催我立刻签字。
我握住笔，病床上的女孩却在这时垂下右手。
看清她的掌心，我浑身的血瞬间凉透。
“等等！”
“她不是我的女儿！”
1
手术室外乱成一团。
医生催着护士核对血袋，推床上的女孩双眼紧闭，额头缠着厚厚的纱布，只露出半张沾满血污的小脸。
早上出门前，我亲手替岁岁梳的两条辫子已经散了。
今天参加展演的十二名孩子，全部穿着同款白色演出服。
女孩们按老师要求，梳着相同的双辫，领口别着统一的塑封姓名牌。
校车侧翻后，玻璃碎片、雨水和鲜血糊满了她们的脸。
仅凭五官，连亲生父母也很难认清。
可我认得岁岁的手。
病床边垂着一只满是擦伤的右手。
腕骨包着止血纱布，掌心和虎口露在外面。
那里很平整。
三年前，餐厅里有人撞翻热水壶。
滚水朝我泼过来时，五岁的岁岁冲进我怀里，用右手替我挡了一下。
她的掌心烫出**水泡。
后来留下的疤从虎口蜿蜒到腕骨，像一条浅红色的小河。
我替她涂了两年药。
那只手，我绝不会认错。
医生看了一眼时间，语气陡然加重。
“孩子颅内出血，随时可能出现脑疝。家属先签字，其他问题等手术结束再处理。”
“手术继续。”
我将已经签好的同意书推回去。
“先救她，身份现在就查。”
医生和护士同时愣住。
护士很快反应过来。
“江女士，孩子经过多次核验。姓名牌、救援记录和医院腕带完全一致。”
“这些信息是谁提供的？”
“事故现场的随行家长。”
“老师呢？”
“两名老师都伤得很重，一个正在抢救，另一个还没有清醒。”
我心口骤然收紧。
姓名牌用别针固定在领口，几秒就能取下来。
校车侧翻后，孩子、书包和演出用品
