第1章
潮涧带------------------------------------------。，被语文老师用红笔圈了出来，批注是"意象不错，但缺乏具体支撑"。她把本子塞回书包里的时候，恰好撞上陈屿的目光，她朝他挤了挤眼睛，嘴唇无声地动了动。陈屿没看清她说的是什么，只觉得窗外六月的阳光太烈，把她的轮廓晒得有些发白。，他们高二。"距高考还有387天"的字样，数字被谁用修正液改成了"384"，又被人擦掉重写。头顶的风扇有三片叶子，其中一片在某个角度会发出细碎的金属颤音，像一只被困在铁笼里的蝉。陈屿趴在桌上，试图从那噪音里分辨出真实蝉鸣的方位，最终失败。整个下午都被热浪压扁了，时间黏稠地流淌，教室里的同学像被泡在糖浆里的果脯，表情凝固，动作缓慢。。蓝色墨水滴在她手绘的鱼形图鉴上，洇开一朵小小的花。她懊恼地"啊"了一声，拿袖子去擦，结果蹭得更糊了。陈屿从铅笔盒里抽出自己的修正带推过去，她抬头朝他笑了笑，鼻尖上沁着细密的汗珠。，她趴在课桌上，脸埋在胳膊里，声音闷闷地传出来："陈屿，你说海葵算动物还是植物？""动物。""那它为什么不动？""它动，你观察的时间不够长。"，下巴搁在交叠的手臂上，眼睛睁得圆圆的："你怎么知道？"，把下一节课的数学课本从桌肚里抽出来。她锲而不舍地追问："你去过海边吗？我是说，不是那种有沙滩和遮阳伞的海边，是那种——"她比划了一下，"有礁石、有防波堤、退潮后能在水洼里看到东西的那种。""去过。""什么时候？""小时候。""跟谁？"
陈屿翻书的手顿了一下："不记得了。"
林北星敏锐地捕捉到了那个停顿，但她没继续问。她只是从书包里掏出那本画满鱼的笔记本，翻到空白的一页，刷刷刷画了几根歪歪扭扭的线条，推到陈屿面前："这是防波堤，我上周发现的，在镇子最东边，过了那个废弃的灯塔再走十分钟。退潮的时候能走到堤坝尽头，那里有艘破船。"
陈屿看了一眼那幅堪称灾难的示意图，又看了一眼林北星亮晶晶的眼睛，把笔记本推回去："周末要补数学。"
"周六上午补，下午去嘛。潮汐表我查过了，下午三点最低潮。"
她显然是做足了功课。陈屿把数学书翻到三角函数那一章，纸页哗啦作响。林北星趴回桌上，用修正带一点一点把圆珠笔洇出的蓝花覆盖掉，嘴唇抿成一条认真的线。过了大概两分钟，她忽然用气声说："那说定了，周六下午两点，学校东门。"
陈屿没抬头，但他没有说不。
周六的下午两点，太阳把柏油路面晒得发软，踩上去像踩着半融化的黑胶。林北星背着一个军绿色的帆布包站在学校东门的梧桐树下，看到陈屿远远走过来，她跳起来挥了挥手。他走近了才发现她换了件白T恤，外面套了件洗得发旧的牛仔衬衫，头发在脑后扎了个低马尾，露出一小截被晒成浅褐色的后颈。
"你迟到了两分钟。"她说。
"你早到了。"
她嘻嘻一笑，转身往东边走去。陈屿跟在她身后，隔了大概两步的距离。午后的街道很安静，大部分店面都拉着卷帘门午休，只有便利店门口的冰柜嗡嗡作响。林北星拐进那家便利店，出来时手里多了两罐柠檬汽水，一罐塞给陈屿，冰凉的铝罐贴上他掌心，激得他手指微微一缩。
"先别喝，到海边再喝。"她说，把另一罐塞进帆布包侧袋里，拉链没拉严实，露出一角画满鱼的笔记本。
他们穿过镇子东边的老城区。这里的房子普遍低矮，墙面涂着淡蓝或米黄的涂料，在长年海风的侵蚀下剥落成深浅不一的色块。有些院墙上爬满了三角梅，浓烈的紫红色从铁栅栏的缝隙间溢出来，在午后的日光里几乎在燃烧。林北星走在前面，脚步轻快，时不时停下来指着某栋房子说"这家养了只特别胖的橘猫"或"这棵枇杷树的果子特别酸"，像是这座小镇所有不起眼的秘密都装在她的口袋里，随时可以掏出来给他看。
经过那座废弃灯塔的时候，林北星停下来喝了一口汽水。灯塔大概荒废了十几年，白色塔身的涂料大块剥落，露出底下灰扑扑的水泥，顶端原本装灯的位置空荡荡的，只剩一个锈蚀的铁架对着天空。海风比镇子里大得多，吹得她牛仔衬衫的下摆往后翻卷，露出T恤下摆一小截腰线。她眯着眼望向远处的海平面，汽水罐的边缘在她嘴唇上留下一圈**的痕迹。
"走吧，"她说，"快到了。"
防波堤比陈屿记忆中更破败。巨大的水泥方块堆叠成一道伸入海中的长堤，表面附着着密密麻麻的牡蛎壳碎片，边缘锋利，在阳光下泛着灰白的光。堤坝两侧的斜坡上长满了深绿色的藻类，踩上去湿滑异常。林北星却走得稳稳当当，每一步都踩在水泥方块接缝处露出的钢筋头上，像走过千百遍那样熟练。陈屿跟着她的脚印，鞋底在藻类上打滑了两次，被她回头拉了一把。她的手干燥而温热，指尖有点凉。
堤坝尽头确实停着一艘渔船。木质的船身，大约五六米长，漆皮几乎脱落殆尽，露出底下被海水浸泡成深灰色的木头。船尾的螺旋桨不见了，只剩一根光秃秃的轴；船舷上钉着一块几乎看不清字迹的牌照，号码被锈迹吞噬了一半。船身微微倾斜，一半搁在堤坝尽头的水泥平台上，一半探入海水退去后露出的泥滩，像一头搁浅的鲸。
林北星"嘿"一声跳上船舷，船身轻轻晃了晃。她蹲下来，朝船舱里张望，然后抬起头朝陈屿招手："快来，你看！"
陈屿踩上船头，木板在他脚下发出"吱呀"的**。船舱大约半米深，底部积着一层浅浅的海水，大概是从船板缝隙渗进来的退潮余留。就在那清澈得近乎透明的水洼里，几朵淡粉色的生物正缓缓舒张着触手，像开在水底的奇异花朵，柔软而半透明，随着水流极缓慢地摆动。
"海葵。"林北星的声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，"我上上周发现的，当时只有两朵，现在变成五朵了。你看那朵最小的，应该是新长出来的。"
陈屿蹲在她旁边，船舱里的水映着他们的倒影，两团模糊的轮廓被水波揉碎了又聚拢。海葵的触手在倒影间穿梭，粉色的尖端偶尔拂过他们影像的脸庞。陈屿忽然想起一件很久远的事，久远到他几乎忘记了那是自己的记忆——大约七八岁的时候，也有人带他来过这样的海边，指着水洼里的海葵说："你看，它们在跳舞。"那个人的脸模糊不清，声音也听不真切，只剩下一种潮湿而温柔的感觉，像退潮后留在皮肤上的水汽。
"陈屿？"林北星的声音把他拉回来。
"嗯。"
"你在想什么？"
"没什么。"
她从帆布包里掏出那两罐柠檬汽水，拉开拉环，汽水"嗤"地喷出细密的气泡。她把其中一罐递给陈屿，自己捧着另一罐，小口小口地喝。她的侧脸被阳光晒得微微发红，睫毛在颧骨上投下一小片弧形的阴影，几缕碎发被海风吹到嘴角边，她抬手别到耳后，指节上还沾着刚才扶船舷时蹭到的铁锈。
陈屿拉开自己的汽水罐，喝了一口。柠檬的酸和气泡的刺同时在舌面上炸开，冰凉感顺着食道一路滑下去。远处的海平面平滑得像一块绷紧的绸缎，太阳悬在上面，把整片海面染成碎金。防波堤的影子斜斜地投在水面上，一道浓黑的线，把他们的世界分成两半——一半是身后沉默的城镇，一半是前面无边的海。
"陈屿，"林北星忽然开口，"你有想过去很远的地方吗？"
"多远？"
"就是……地图边缘那种。没有名字的岛，或者地图上标了名字但谁都没去过的地方。"
陈屿想了想："没想过。"
"那你现在想想。"
他认真地想了一会儿："去那种地方做什么？"
林北星转过头看他，眼睛**光晃得微微眯起来，表情却很认真："去看那里的海葵长什么样子啊。说不定是蓝色的，或者紫色的，或者会发光的。"她顿了顿，声音低下去，"而且，到了那种地方，就没人知道你是谁、你从哪里来、你将来应该去哪里。你就可以重新变成一张白纸。"
陈屿看着她的眼睛，那双眼睛里映着整片海的光。他想说什么，汽水罐的边缘抵着下唇，冰凉的铝皮把他要说的话冻住了。最后他只是说："那里的海葵，可能也是粉色的。"
林北星笑了起来，笑声响亮而坦荡，在海风里被扯成碎片又拼起来："那你陪我一起去看嘛。"
潮水开始涨了。细小的浪头沿着泥滩慢慢推进，漫过船底，灌入船舱。海葵的触手开始缓缓收缩，一朵、两朵、三朵，粉色的花瓣逐渐收拢成小小的圆柱。林北星站起来，拍拍裤子上沾的铁锈："走吧，再不走要被困在这里了。"
他们从船上跳回防波堤，回头看了一眼。潮水已经淹没了船底，渔船微微浮起来，在浪涌中轻轻地、几乎不可察觉地晃动着。船舱里的海葵完全隐没在浑浊起来的海水之下，看不到了。
回程的路上，夕阳把他们的影子拉得很长很长。林北星走在前面，影子投在粗糙的水泥堤面上，被牡蛎壳的碎片切割成断续的片段。陈屿踩着她的影子的轮廓走，一步、两步，直到她的影子被防波堤尽头的路灯拉偏了方向，和他的影子叠在一起。
那天晚上陈屿做了个梦。梦里他七八岁，被什么人牵着手走在海边，那个人蹲下来指着水洼说："海葵在跳舞。"他想抬头看那个人的脸，但日光太烈了，逆光的轮廓白花花一片，什么都看不清。他只闻到一种味道，是海风混着什么花露水的气息，隐约而熟悉，像隔着一层毛玻璃去触摸记忆。
醒来的时候天还没亮透，海潮声从远处传来，沉闷而有节奏。陈屿翻了个身，看见书桌上摊着的数学试卷，笔迹还停在最后一道大题的中途。他坐起来，窗外是灰蓝色的黎明，海天之间那条线隐隐发亮。
他拿起手机，屏幕上是林北星昨晚发来的消息，一张照片——船舱里那几朵海葵在退潮时的特写，模糊而晃动的粉色。配文只有三个字："像不像？"
像不像什么，她没说完。陈屿盯着那张照片看了很久，最后回了一个字："像。"
消息发出去之后他躺回床上，又想起那个关于花的说法。海葵其实是动物，但人们总叫它"海中的花"。它不动的时候像植物，动起来像在捕猎，但它只是在等——等潮水漫上来，把食物送到触手能够到的地方。它的一生就在涨落之间度过，守着方寸之地，却把触手伸进整片海的流动里。
好像某种青春
