第1章
我十岁生日那天，日记本里突然多出两行血红的字。
别许愿让爸爸回家。
十年后的今天，妈妈死了。
我以为是谁的恶作剧，把日记塞进书包最里面。
第二天凌晨，它又自己翻开。
今晚十一点，爸爸会穿着灰衬衫回来。
别让妈妈问他身上的栀子花味。
晚上十一点，门锁响了。
爸爸果然穿着灰衬衫，身上的香水味甜得发腻。
妈妈站在餐桌旁小心询问，却只得到爸爸不耐烦的回应。
“你天天在家当黄脸婆，还不许别人蹭一下？”
妈**脸一下白了，爸爸轻轻笑了一声，抬手拍了拍她的脸。
“别作了，你就安生把这拖油瓶带好，少管这些。”
他说的拖油瓶，是我。
从那以后，日记每天只出现两句话。
它会告诉我明天发生什么，却从不告诉我该怎么救妈妈。
直到离婚那天，爸爸靠在车边，满不在乎地问：
“带着个孩子，又没钱没本事，出去饿两天就知道谁才是你的靠山。”
妈妈没有回头。
爸爸也不知道，日记最后一页写着：
十年后，他会在雨夜求着妈妈别放手。
……
爸爸摔门进卧室后，妈妈蹲在卫生间洗那件灰衬衫。
她倒了半瓶洗衣液，领口的红印还是没掉。
“妈妈，栀子花是什么味道？”
她手上的泡沫停了一下。
“很香的花。”
“那你为什么不喜欢？”
“太香了，闻久了头疼。”
水龙头开得很大，我还是听见她吸鼻子的声音。
日记是妈妈送我的生日礼物，浅蓝色封皮，上面画着月亮。
她还送了我一支红色钢笔，说以后可以把不敢告诉别人的话写进去。
钢笔好好躺在笔袋里。
日记上的字却不是我写的。
我拿铅笔写：
你是谁？
没有反应。
妈妈为什么会死？
纸页仍旧空白。
十二点零七分，两行红字慢慢渗出来。
明早八点十五分，奶奶会来拿妈**工资卡。
藏在你最讨厌的地方。
我最讨厌厨房水池下面的柜子。
第二天七点，妈妈在玄关翻包。
“奇怪，工资卡呢？”
我把卡塞进洗洁精后面，刚关上柜门，门铃响了。
八点十五分。
奶奶拎着一袋隔夜馒头进来，鞋都没换。
“冰箱里的牛奶给承远留着。你们娘俩喝白开水，别什么都挑好的。”
妈妈接过袋子。
“妈，我这个月想留一千块。满满学校要交六百研学费，电动车也该换电池了。”
奶奶脸一沉。
“一个小丫头，出去玩一天就要六百？”
“承远公司正缺钱，你当媳妇的不帮他，难道让外人帮？”
她伸出手。
“卡呢？”
妈妈没动。
“那是我挣的钱。”
奶奶盯了她几秒，直接翻包，又拉开鞋柜和抽屉。
爸爸被吵醒，顶着乱糟糟的头发出来。
他先看见我。
“昨晚的蛋糕没吃？”
爸爸从冰箱里拿出剩下的草莓蛋糕，仔细挑掉花生碎。
“你花生过敏，别乱吃。”
他把蛋糕递给我，才看向奶奶。
“一早吵什么？”
奶奶立刻指着妈妈。
“你媳妇藏私房钱！”
爸爸叹气。
“林晚俞，卡拿出来。”
“公司最近难，钱放妈那里，也是替这个家存着。”
妈妈看着他。
“上个月满满发烧，我问妈拿两百挂号费，她让我写借条。”
奶奶拔高声音。
“亲兄弟还明算账呢！谁知道你拿钱干什么了？”
爸爸**眉心。
“就两百块，值得记到现在？”
“满满的研学费呢？”
“别人都去，她就必须去？”
爸爸把蛋糕往我面前推。
“等公司缓过来，我给你买天文望远镜。”
我低头看着蛋糕。
他记得我怕花生，也记得我想要望远镜。
可他不记得，昨天是我十岁生日。
奶奶翻到我的书包。
我冲过去抱住。
“里面没有。”
她扯住肩带。
书包掉在地上，日记滑了出来。
我扑过去压住。
爸爸皱眉。
“江满，你现在怎么这么不懂事？”
“卡不在妈妈那里。”
客厅静了一瞬。
奶奶立刻盯住我。
“是不是你拿的？”
爸爸蹲下来握住我的肩，语气温和，手指却一点点收紧。
“满满，把卡给爸爸。”
“以后给你买更好
