第1章
我是爸妈专门用来给妹妹试错的大号。
初中时我被送到封闭学校，被高年级混混按在厕所打。
爸爸在《小号避坑指南》记下：
封闭学校风气太乱，以后妹妹绝不能去受苦。
我大学听他们的话报了化工专业，毕业后在工厂熬夜倒班，落下一身病。
妈妈记下：
天坑专业真的会落病，妹妹以后必须报师范。
我以为只要凭借自己的努力，考上京大的研究生，就能让这个“废号”重获新生。
直到我拿到了录取通知书，准备去学校报到时。
妹妹突然开口：
“爸妈，我想去大西北支教一年赚个保研名额，但我看新闻说那边条件很艰苦，有点不敢去。”
爸妈二话不说，直接撕毁了我的研究生报到证，强行给我报名了最偏远的支教岗位。
他们没有问我为了考研熬出了多少白发。
也没有在意我一旦错过报到时间，就会被直接取消学籍。
只冷漠地说了句：
“**妹娇生惯养的没经验，你先去支教一年探探底。”
“要是那边条件好没危险，明年再让**妹去，要是那是个火坑，正好你替她扛了。”
原来在他们眼里，我从始至终都只配当妹妹的试错号。
看着系统里审核通过的支教名单，我突然觉得很累。
这个千疮百孔的大号，我决定强行注销了。
……
“看清楚没有？”
妹妹苏婷婷把手机屏幕直接怼到我脸上，
“支教审核已经通过了。系统名单里****写着你苏婉琴的名字，你想反悔都没门！”
我越过她的肩膀，目光落在一地的碎纸片上。
几个小时前，那还是我拼了半条命考来的京大研究生报到证，现在却变成了一地拼凑不起来的废纸。
“你们干什么！”
我攥紧拳头，指甲深深陷进掌心.
“砰！”
我爸一巴掌把桌子拍得震天响，打断了我的话。
“喊什么喊！你是我们生下来给婷婷练手的，就该有随时为这个家牺牲的觉悟！”
我死死咬着牙，眼眶酸胀。
话音未落，我妈把一本笔记本“啪”地一声砸在桌上。
《小号避坑指南》，记录了我这二十多年来趟过的所有雷。
妈妈翻到最新一页，拔出笔，写下一行新字：
“大西北支教风险未
